《童年往事》怀南小山

61、最后的告别(2)

　　人为什么会死呢？

　　六岁那年，我在蔚清太太的灵位前啃着手指头，看着大厅里的女人们抱在一起哭得泣不成声，默默地思考这个问题。

　　唯一让我难过的是，我无法在她面前唱我的《七子之歌》，妈妈也再也不会因为这点小小的长处夸我是个聪明孩子。

　　我不明白人为什么会死，也不明白她们为什么哭得这么难过。

　　而此时此刻，我躺在床上泪如雨下。我无比希望闭上眼睛睡一觉陈希年就会活过来，可是我闭了无数次眼睛，醒来仍然只有漆黑一片。

　　我曾经害怕鬼魂。动画片里那些逝去的亡灵变成妖怪飘在别人的家里，看不见摸不着，却时不时制造出一点可怕的动静，导致我上了小学还是不敢一个人睡。

　　但我希望陈希年能找到我，托梦给我也好。我想跟他说话，不说话也没关系，看一眼就好。我想看他笑。

　　希年是我哥哥，所以我下意识地依赖他，可是他也是妈妈的小孩，他也不够成熟，教不了我什么。他只不过是愿意跟我分享他的快乐，也愿意倾听我的难过。如果早一点意识到这一点，我应该多跟他说一点心事。

　　妈妈在耳边熟睡，我越哭鼻子越是塞得通不了气。

　　生活中有那么多不如意的事情，被妈妈批评也好，考试成绩一落千丈也好，长得不漂亮，性格不开朗……统统都悲伤不过生离死别。

　　姑姑睡在客厅的沙发上，电视机微弱的灯光在闪烁，我走近了才发现她并没有睡着，她掀了一下身上的毯子，喊我一起，“宁宁。”

　　她这样轻轻地唤了我一声，却什么都没有说。
　　姑姑憔悴得像一张白纸。

　　我发现她桌前的纸巾盒空了，便穿上外套下楼去给她买纸。

　　陈尧中考结束找了份兼职工作，给镇上一个小超市做收银。超市的老板是他亲戚，开了后门让他去上班的。陈尧仍然是个开朗健谈的男孩子，他面对每一个人的姿态都十分有风度且自持。我看着他对每一个离开的顾客微笑着说：“欢迎下次光临。”这样的时候，我感觉他比我大了不止两岁。

　　我总觉得陈尧一直在承受着什么，就像我承受着父母的不理解，盛游园承受着童年的伤痕，乔与谢承受着被分走亲情的恐惧……可是我想不通究竟有什么东西在阻碍着陈尧的成长。因为他总是对我们笑嘻嘻的，也正因如此，我们每个人仿佛都被排斥在他的世界之外。

　　付钱时，超市里在放一首五月天的歌叫做《星空》，听见这首曲子时，我摸出纸币的动作缓了缓，店里很空荡，没有其他人在排队，陈尧也因此没有催促我，他让我静静地思考了很久。

　　我想起陈希年，这首歌的mv里的男主角很像小时候的他，陈希年比那个男孩要更加瘦削一点，这件事我也跟他说过，他嘴上说着懒得看，其实后来也偷偷地看了，甚至把男孩子演的那部同名电影也一起看了，因为我发现有很长一段时间，他的个性签名都是里面的一句台词。什么伸不伸手，抓不抓紧的。

　　我当时看到的时候觉得他挺矫情的，后来也一直都觉得矫情，他可能只是觉得这句话说的不错，没有太复杂的想法，毕竟那个年代十分流行伤感句子。
　　可是再次听见这首歌时，我自己反而变得无比矫情，在陈尧面前，也无法控制住眼泪决堤。
　　我没有哭出声，一边流眼泪一边把钱递给他。临走前，我在原地站了一会儿，陈尧看出我有话要说，等我将要离开时，他才开口，“有什么，说呗。”

　　“没什么，就是觉得——”我的声音已经囔囔的了，但我强颜欢笑着对他说，“我爸妈真的很烦。”

　　不想再琢磨什么字眼了，一个“烦”字，概括了我所有的委屈。
　　陈尧勾了勾嘴角，脸上却没什么笑意。

　　我走的很慢很慢，一直到歌曲放完了，才真的算是打算离开。

　　陈希年的签名一直没有换。
　　从此那些字眼真正开始变得伤感，而我无法再嘲笑他的矫情。

　　从此以后，大家渐渐脱离了非主流的自己，他却永远停留在了那个年代。
　　我很害怕他孤单，从此以后，便也再没有换过个性签名。

　　***

　　希年的葬礼三天后举行，遗体告别的大厅里播放着哀乐，身边哭声一片，我揉揉肿胀的眼皮，看着哥哥躺在花丛中央，正前方摆放着祭奠他的花圈，“陈希年一路走好”。

　　电子屏幕上滚动着他的出生和死亡年月，每一个晶莹的红色字体都扎着心口，疼痛汨汨地往外渗，变成源源不断的眼泪。姑姑三天没有合眼，脸上水肿得很夸张，眼皮几乎抬不起来，她倒在她姊妹的身上哭，“为什么不在妈妈身边多待一待，为什么那么急着回天上……”

　　家里亲人都在，我喊人喊不过来，就闷着头跟在妈妈身后。
　　又是一次难得的团圆，又是一次永远的告别。

　　哥哥的同学也来了不少人，他们站在大堂外面。一群黑衣黑裤的年轻人中间，我看到一个脸上始终没什么表情的女生，觉得面熟。她隔着大厅的玻璃门，沉默地看着躺在正中央的陈希年，待我们都出来以后，她背过身去，找了一个小角落蹲下。

　　她是小升初考试那天跟陈希年去学校找我的那个姐姐，我依稀还记得她被陈希年吐槽“笑出后槽牙”时恼羞成怒的样子，可时过境迁，现在已经阴阳相隔。

　　不会再有人嘲笑她笑得浮夸，不会再有人在某一座陌生的城市等她……
　　也不会再有人那么执着地陪着她跨越漫长的青春。

　　很快，他被推进火化炉，变成一缕薄薄的青烟。

　　蹲在角落里的姐姐发出微小的呜咽声，她哭得肩膀上下抽动。
　　在大部分人离开这里之后，她再也抑制不住，放声大哭起来。

　　“叶醒姐姐。”我拍拍她的肩膀，挤出艰涩的笑容，“……这里马上好像要下雨了，去里屋坐一会儿吧。”

　　休息室里播放着巴啦啦小魔仙，有几个小朋友站在凳子上看的很欢脱。叶醒坐在最后排，离陈希年的亲属很远，她需要安静的空间消化自己的悲伤。可是悲伤无法消化，只会源源不断地往心里弥漫。只要闭上眼睛，就听到陈希年站在耳边说话。

　　“叶醒，你知道你自己有多笨吗？你知道自己有多懒吗？你知道又懒又笨的女人有什么下场吗？就像你现在一样，削个苹果都不会啊！”

　　“叶醒，新年快乐啊！我刚刚遇见了一个比你还笨的女人——我妹妹，她连贴对联都不会，我不得不替你说一句甘拜下风。”
　　“叶醒，我觉得你该起床了。早一点起来，今天才能爱我更久一点。”

　　“叶醒，我可能爱你爱得更久一点。”
　　“我觉得我们25岁结婚最好了——什么规划？没有规划。只是我有强迫症，觉得25岁时该有个人生转折。”
　　“叶醒，不管你有多笨，我都会教你的。因为万一把你教会了，我没准能把自己感动哭。”
　　“……还有呢，就是因为，我很爱你啊。”

　　叶醒抿着手里的咖啡，闭上酸痛的眼睛，再缓缓睁开。

　　我给她递过去一件羽绒服，让她添在单薄的外套外面。她扯着酸涩的嘴角说谢谢你、小妹妹。

　　她兴许已经不记得我了。
　　她兴许也不在意这里一个她认识的人都没有。

　　没有人邀请她，她也要固执地来送送他。

　　重情重义的姐姐，一直陪着哥哥在最好的年华里走完这段路，始终是比家人、朋友更亲密的存在。

　　高中的时候走在一起被班主任抓到过一次，被校长抓到过一次。

　　期间假装分手了n次，最后还是顺利毕了业。

　　陈希年说，“谁说早恋没有结果的，等我给你戴上戒指了，挨个给他们看看，气死他们。”

　　可惜，最后还是没能嫁给他。
　　可惜，最后还是没能气死那些老师。

　　不是她不争气，是他太轻而易举地放过了那些承诺。
　　叶醒轻轻地摩挲着无名指，好像那里真的卡上了一枚戒指，她红着眼睛说，“下辈子做一家人。”

　　***

　　我印象中那几天几乎一直在酒店吃饭，明明是很悲痛的事情，大家却要聚在一起大吃大喝，不知道是从什么时候流传下来的传统民俗。

　　肇事司机已经伏法，姑姑请了律师在讨论打官司的事。
　　妈妈他们在讨论这次姑姑究竟能拿多少钱。

　　下午送走了叶醒，我单独一人往预定的酒店去，肚子里空空如也，饿得惨叫。
　　我吸了吸哭塞住的鼻子，用纸巾擤鼻涕。

　　离饭局开始还剩一刻钟左右的时间，我去马路对面的公园走了走。
　　我在这里看到了阮西。

　　他是昨天从四川赶回来的，尽管走来走去总是能碰到，却始终没有打招呼的心情。
　　江水悠悠泛起波澜。

　　阮西在打电话，他穿了西装衬衫，修长的两条腿伫立在乌泱泱的中年人之间，显得出落。

　　爸爸以前总是跟我说“是金子到哪里都会发光的”，他乐此不疲地用这样的话语来勉励我，让我不要太在意眼前的环境好坏。阮西就是爸爸口中的金子，所以他不论站在哪里都会发光。我有的时候甚至觉得他不应该出现在我身边，不应该拥有这样的家世，不应该被生计捆绑在原地……

　　然而我的惋惜起不到一点作用，他无论走得多远都还是会回来。

　　“小叔……”

　　在阮西挂了电话朝我走过来时我终于有机会和他打个招呼，他抬起看手机的眼睛，看看我，准备开口说什么话，可是看到我挂着一点沮丧的脸，他轻轻揽了一下我的肩膀。

　　我露出一个敷衍的笑容，没有由来地问了他一句，“你又交女朋友了？”
　　“没有。”阮西平静地说，“我结婚了。”

---

作者有话要说：　　“此生我们必将别离，但我总是没来由的相信，用爱连接着的人，还会迎来下一种形式的相遇。”
这是林爸爸说的话。
自从初中时候哥哥过世之后，我就再也不怕鬼了。