7、PART FOUR：命运 ...
-
很久很久以前，那时人和神还一起生活于大地上。
不过或许那时候对人的定义，与现在稍许有些不同。他们不会衰老，也不会被苦难所缠绕，如同神一样无忧无虑。或许他们就是神，神的近亲。人和神本有同一个起源，就是大地。那时候统治，这一切的是克洛诺斯。
这位了解过去与未来的君主称自己为他者国度之王。
后来他确实失去了他的权柄。世代之子，众权势们掌管了世界。而黄金世代也就此结束。生活于那个世代的人们失去了肉身，化为了幸福的精灵，在地上徘徊，依旧为后来的人们带来祝福与帮助。
万神之父宙斯创造了第二代，就是白银时代的人类。那时候人与神的关系已经发生改变。神既想当人的父亲，又想当他们的君王。那也是人第一次被刻瑞斯所缠绕，使痛苦遍行于大地。人和神最终决裂，神毁灭了人。而人带着对神的憎恨和不满，化为了地下的精灵，向人们低语着神的不可信和曾经的真相，与来自黑暗的智慧。
第三代的人类被创造出来。他们是驯服的，永恒地敬着神。他们勇毅而强健，以战斗为乐事。他们取悦了诸神。但是他们的出现和消逝，都没有留下印记，只成为了冥府的无记忆之灵。
这样，英雄世代的人们就出现了。神们吸取了教训，他们选取着优秀的人儿，宠爱他们，令他们有强烈的爱憎，给他们增加光荣，让他们取得战斗的胜利，夺得声名。于是无数传奇诞生了。它们在时间中闪闪发亮。
但这个世代的人也是痛苦的，因为人和神曾经幸福的美好时光终究是失去了。加在人们身上的苦难，只有加倍的多。因为英雄的那些光荣正是由苦难磨砺而成，痛苦和悲哀铸就的王冠，血染的声名与王座。
……你有在听吗……卡斯托尔……
诗人轻声低语，修长的手指按在金色琴弦上，却并没有拨动。年幼的卡斯托尔蜷缩在他怀里，揪着一缕月光一样的银色长发，已经睡着了。
波吕多刻斯见状，就轻轻走了过来，双手抱起了卡斯托尔。他们是年纪相同的双子，又都是孩子。但他轻易地抱起了弟弟，好像托起一片羽毛。
“你好像真的很讨厌我啊。”诗人说。
“卡斯托尔很喜欢你。”波吕多刻斯语气特别干巴巴地说，小心地掰开了弟弟捏着诗人头发的手。卡斯托尔发出不满的咕哝声，但又本能地揽紧抱着自己的那个人。
“我想他更想睡在这里。”
“他应该远离你。”
诗人目送着年幼的波吕多刻斯抱着年幼的卡斯托尔离开。
“但是你帮不了他。波吕多刻斯。”
卡斯托尔死了。
回到斯巴达城的那天天气特别糟糕。为了照顾爱子的心情，铁灰色的天空黑夜一样可怖，电闪雷鸣，暴雨疯狂倾泻，所有人都被淋得极其狼狈。道路泥泞，战车还经常陷进坑里，不得不十分麻烦又艰难地推出来。
浑身湿透的波吕多刻斯指挥着仆人们把战利品往储藏室搬。大袋大袋暗紫色的酒浆，是宁芙们亲手制造的佳酿。青铜剑和长矛，黄金白银和宝石，华丽布匹。
暴雨还在下，暗得王宫里到处点起了火把和油灯照明，到处都是晃动的影子。而那种湿漉漉的寒气无孔不入，充斥了所有空间。人们悄声低语着，波吕多刻斯大步向前，从那些幽影般的人们中穿过。
他当然已经见过母亲，这肯定是最优先的。勒达王后拥抱他，含着泪水。
“现在我只有你一个儿子了。”她说。
廷达瑞俄斯王一句话都没说。
他出奇冷静地处理着所有事，在想着卡斯托尔的尸骨什么时候火化，到时候祭祀众神的顺序。他已经选好了合意的罐子，用来盛装卡斯托尔的骨殖。那是一个非常漂亮的金瓮，镶着华丽的银把，饰着珐琅。卡斯托尔还有不少贵重的装备。到时候要在他的葬礼上举行比赛，斯巴达的青壮都要来，胜者可以得到它们作为奖品。
他处理了一切急需的事，就准备休息了。他洗了澡，洗去皮肤上的尘埃和汗渍，又抹了舒滑的橄榄油，穿上干净的束腰衫，披上绚丽的披蓬，回到了房间。
房间里还完全是他走之前的模样。他和卡斯托尔的衣衫随便地叠在床头，桌上放着喝了一半的水杯。
波吕多刻斯躺上床，厚实的羊毛毯垫里飘荡着他和卡斯托尔的气息。他在回忆着自己和卡斯托尔最后一次出门前的情景。一切实在太普通了。幽暗的房间里，他产生了某种错觉。仿佛卡斯托尔并没有死，只不过是暂时离开了下，过了一会儿就会回到房间里，睡躺在他身边。卡斯托尔的死亡令他很没有现实感，只是很平静，总觉得这事并不成真，那么轻飘飘。
第二天他醒来了，有些惊讶地发现卡斯托尔没在。
“卡斯托尔？”他脱口喊出弟弟的名字，才想起来，卡斯托尔已经死了。
空气幽寂，并无回应。
他下令暂停了卡斯托尔的火化。
卡斯托尔的尸身还保存完好，看上去栩栩如生。因为神们怜悯波吕多刻斯，就为卡斯托尔的躯体涂上了血红的安布罗西亚，令肌肤保持坚实和鲜嫩，不至于被败坏。
于是卡斯托尔看上去只像是睡着了。
波吕多刻斯实在无法想象，在只是一场微不足道的、普通的战事中，卡斯托尔竟会如此意外而轻易地死去，荒诞得不可思议。不过回过身的一刹那，他的弟弟就被伤了，然后闭上了眼睛，身体变凉了。
卡斯托尔对他最后说的一句话是。
“这只是意外。不要难过。哥哥。”
黑夜与白昼过去，他睡躺在弟弟身边。不需要卡斯托尔做些什么，只要在身边，就足够安心。
人们感到了不安，窃窃私语环绕在王宫内，说他们的王子已经疯了。波吕多刻斯浑然不顾，只管做完一切事就回到房间。而那不安的波纹散播着，终于有一天化为了行动。那天，他回去的时候发现房间里多了一个人。
“我们得谈谈。”那个人说。
他的面貌介于青年与少年之间，带着一顶旅行帽，帽缘上饰着璀璨的金色羽毛。
波吕多刻斯警惕地看着他。
“你想聊什么。”
“你不能这样对卡斯托尔。”那个人轻声说，“亡者应该得到合仪的安葬，让他们能在地下安宁。否则他们会纠缠你，诅咒你。”
“我要卡斯托尔回来。”
那个人把手放到他的肩上。
“亡者不能复活，回到看得见阳光的大地。你大概也听说过俄耳甫斯的事了。他为了他的亡妻去了冥界，并见到了冥王和冥后。缪斯之子的歌声打动了他们，但是他仍然无法带回他的爱妻，独自一人回到了阳光下。那不是因为他的鲁莽，而是法则的必然。”
波吕多刻斯沉默不语，只是握紧了卡斯托尔冰凉的手。
“你这样会令卡斯托尔很困扰。相比生者，亡者能要求的东西已经少得可怜，你还要剥夺他这一点仅剩的权利么？”
“你们答应过我。”波吕多刻斯开口，声音哽咽。“你们说过我们会在一场伟大的战争中绽放光彩。而那场战争还没开始，为什么卡斯托尔会死？”
那个人怜悯地看着他。
“我们说的从来都是你，而不是你们。波吕多刻斯。卡斯托尔自己想必也深知这一点。”
“他从来没跟我说过，否则我不会让他出战。”
“那么你要他怎么样的？和你的母亲、姐妹、女仆一样，呆在家里缝制衣服干家务活吗？不。卡斯托尔必然也不想那样。也许卡斯托尔并没有你那么受众神眷顾。但你们同样都是为荣誉而出生，并为荣誉而死。卡斯托尔战死了，这是极平常的，并且是勇敢的证明。难道你希望他病死，或者其他平平淡淡的死法吗？你不可能指望卡斯托尔不死，甚至你自己都做不到。你依旧是凡人，波吕多刻斯。你所能做的，只有让你的生命更加光辉些。”
“这些我都不想听。我已经厌倦了。赫尔墨斯，我知道你们担忧我无法完成预定的命运。也许那是真的，我做不到了。”
信使神发出一声深深的叹息。
“预定的命运是不可更改的。波吕多刻斯。”他挥舞了一下手里的杖，那在房间的幽暗中仿佛一根阴影。“让卡斯托尔自己跟你说吧。”
周围开始变冷，白雾飘荡，信使神离开了。而雾气凝聚，在阴影和幽黯光线之间，他看到了卡斯托尔。
“卡斯托尔！”他伸出手去拥抱弟弟，但只触碰到了虚无。
某种冰冷的风和雾缠住了他的颈项，逐渐收紧。
“立刻为我举行祭仪，波吕多刻斯。如果不想被我的疯狂和诅咒纠缠至死的话。”
波吕多刻斯没有回答，只是闭上了眼睛，有泪水从眼角滑落。
颈上的压迫感消失了。他听到了卡斯托尔的叹息声。
“哥哥，别这样。真的，放开我吧。”
“你是不是早就知道会这样？”波吕多刻斯满怀怨恨地问。“你早就知道其实在战场上你并没有被诸神保护？”
“事情本该如此。”
“你觉得我能承受失去你的痛苦？”
卡斯托尔沉默了一会儿，望向了别处。波吕多刻斯很清楚这就是卡斯托尔逃避话题时的习惯。
“你有你的事要做。哥哥。我们本来就不可能一直在一起的。”
波吕多刻斯不说话，只是紧紧握着尸体的手。
“很多事。在我活着的时候都没法跟你说明。”卡斯托尔说，“至少现在，你会恐惧失去我至少是在事情已经发生之后了。如果我告诉你的话，它会像瘟疫一样感染我们剩下的所有生命。”
“我恨你，卡斯托尔。”
“哥哥。”卡斯托尔的声音充满了无奈，“我已经尽力了。尽力使我们能过得快乐。”
“我们是双子。”
“我们仍然是不一样的。太明显了。”
“不。”
“波吕多刻斯。”卡斯托尔轻柔而慎重地呼唤他的名字。“这并不是你否认就可以无视或者改变的。这个世代本身是如此。荣耀注定属于你。你会参与冒险，你会参与战争，你会成为最出色的那个。这件事无可动摇，在你出生之前就已经注定。而我是完全的人之子，并非是得到荣耀的，而是为荣耀半神的无数普通人，是成就光辉的黑暗，衬托喜悦的痛苦。我并不喜欢这个世代和它的规则。但你是很好的，所以我愿意为你配合它。一场战争或冒险中，众神属意的只有那几个。你是星辰，我是周围的任何一个人，不在众神思虑的边缘内。每一次，我都有失去生命的危险。你要原谅我无法一直陪着你，哥哥。”
“我不允许。”
“那时候，我死了。”卡斯托尔沉默良久，开始叙述，“我看到了铜色的天空，曾经那么坚固永恒的模样，却渐渐显得虚幻，最后整个苍穹与大地融合着，化为了铜色的梦境。”
“就在那时候我明白了。整个世界本身就是一个梦境，那上面的一切都是来来往往的幻影。而大地的边缘也就是梦神们来往的地方。我穿过牛角与象牙之门来到这里，梦境即是真实本身。对于死者而言是没有远近的界限的。除了对你的爱，我对这个世代的一切都并没有留恋和喜爱，并不怀念。而在我死后，我看到了真实，也许还能够理解其他的知识。这并不是什么坏事。我会一直听着你的故事，会知道你过得很好。而你也能知道这一点。”
波吕多刻斯的嘴唇发白。
“所以你宁可弃我而去？”
“哥哥。我也希望能留在你身边，但这已经是没办法的事。所以，安葬我的身体吧。令我能够穿过生命的泪水汇聚成的河流，在灰烬的原野上得以憩息。”
“不。”波吕多刻斯愤怒地回答。“我不会允许你离开我。要么你留下来，要么你带我走。”
卡斯托尔苦笑。
“两个都不行，哥哥。你就不能好好听我一次吗？”
“不行。”波吕多刻斯固执地回答。
某种突如其来的寂静笼罩了周围，空气仿佛变得很冷，或者说是更冷了。一只乌鸦悄无声息地飞了出来，站在卡斯托尔的尸身上。
“别去碰它。太危险了。”看见波吕多刻斯想要把那只鸟赶走。卡斯托尔说。“那不是鸟。哥哥。”
黑色的鸟拍了两下翅膀，忽然化为了一个轮廓模糊的人形。
“很久以前就有过征兆。那时候你就已经被提醒过了。”那个与曾经的亡国小公主一模一样的飘渺人形说。“这样的事是会发生的。过去，现在，未来，一直都是。波吕多刻斯。”
波吕多刻斯笑了，笑容冷得像凝冻的泪水。
“你提醒我了。对于卡斯托尔变成现在这样，你没有什么要说的吗？塔纳托斯？”
所有的阴影都变得更加深暗，周围仿佛化成了深渊。曾经的诗人从中走了出来。
他不再像个诗人，因为他苍白可畏如雷电。他的美也惊心动魄，威压如同万物枯萎的冠冕压在他额上。
只是他的笑容仍然温和着。
“很久以前我就说过，你帮不了卡斯托尔。”
波吕多刻斯怨恨地看着他。
“很久以前我就讨厌卡斯托尔那么接近你。”
“这不是他的错。”卡斯托尔说。
“那我呢？”波吕多刻斯说，眼泪流下来。“我又做错了什么？”
“你也没有错。哥哥。别哭了。”卡斯托尔像小时候那样，拉着诗人的衣角，只不过如今那是无尽的黑暗所凝结。“帮我说服波吕多刻斯吧。”
“别难为我。卡斯托尔。我生来就不是说服人的。”
“有没有任何方法。”波吕多刻斯说，“可以让我和卡斯托尔在一起。”
“这很简单……”
“我不允许！”卡斯托尔直接打断了诗人的话，“波吕多刻斯，别这样。”
“如果死亡对你而言不算什么大事，那么对我也是。”看着卡斯托尔脸上的神情，波吕多刻斯露出凄凉的笑容。“你不愿意，是吗？你知道这是不好的。那么，塔纳托斯，能把我的生命换给卡斯托尔吗？他一直都是为我而活的。那么我把性命赔给他。”
“也不是不可以。但是你觉得卡斯托尔会愿意吗？”死神轻柔地说，“这是一个无解的方法。爱你的人是不可能让你这么做的。”
“我要卡斯托尔。”
死神和他身边的阴影看着他们。
“那么，还有一个方法。”死神说，“从命运绘卷上抹去你的名与荣耀的未来。你将不再属于这个英雄世纪。要弥合大地之上，人和神的距离，死亡与永恒的距离。只有一条道路可以走。因为你是克洛诺斯的直系后代。凭你的血要求罢。要求回到黄金世纪，你将化为守护人类的精灵，在大地上游荡。而凭着人和神的同一起源，凭着爱，卡斯托尔将与你相伴。”
卡斯托尔看着死神。
“从我们第一次见面起，你就知道会变成这样？”他轻声问，“那时你就知道了？”
“我只是看到了一颗种子。”死神伸出手，轻柔地抚过卡斯托尔的头发和脸颊，像他还是小时候那样。“不过，是的。性格即灵（daimon，命运）。我知道你是一个不属于这个世代的孩子。正像那个年轻的姑娘属于白银世代。”
波吕多刻斯握住卡斯托尔的手，冰凉的，然而并非一个鬼魂的虚无。
“我一直想这么做的。”波吕多刻斯说，“现在，我们是真正的双子了。”
“你真是任性，塔纳。命运她们都跟我抱怨，说你害得她们要拆了重织了。”
“反正她们都没来找我。况且这个世代，众神所谓的命运，不过只是给半神们的最优解。所谓的无法更改，也只能是一种借口。”
“她们舍不得责备你，所以才只跟我说。”
“是因为知道骂我也没用吧。”
“总把别人想这么坏。大家都是爱着你的呀。”
“只是因为不得已罢了。如果不是必然（Ananke）的法则，他们跟我大概毫无交集罢。”
睡神不说话了，隔了一会儿才问。
“那我呢？”
死神望着他，抚摸那张完全一样的脸。
“我的本质是无。现在在这里，是借用了你的形态、你的血肉，塑造成这具躯体。你能察觉到我的思绪，了解我的性格。你是我感知世界的唯一途径。在这里，我是完全属于你的，只能任你摆布。也无法爱上其他人。你还有什么不满足呢？”
睡神捉住双生弟弟放在自己脸上的那只手。
“那些都不算什么。我唯一的依靠只有你对我的爱而已。”
“这可真叫人伤心，我被那么全盘托付给你，结果你说那不算什么。”
“我不是那个意思……”
嘴唇被飞快地亲了下，然后被拥住。
“我知道。开个玩笑。我们回去吧。”
“嗯。在大地上游荡那么久，你一定很累了。”
“没什么。而且确实遇到了一些有趣的事。”
“是啊，都不怎么回家了。”
“是你要我出来的，现在又来嫌。”
“好啦。总之我的错，回去吧。”
黑暗的帷幕撩开了。死神最后看了眼斯巴达城，黄昏中的城邦被夕光映成一片鲜红，衬着晚霞天空仿佛在燃烧。
战争还未开始已经被预言。英雄世代的至高。而那个人放弃了。但其他人仍然前行着。
“塔纳？”
“时间已经过去这么久，我并没有觉得累。不过……”
“嗯？”
“诸神渴了。”
而在此后的此后，这个世代亦将解体，为着未来的未来。
作者有话说
第7章 PART FOUR：命运
