下一章 上一章 目录 设置
7、07 ...
-
“抱歉,我需要这个。”男人晃了晃杯中发酵的液体,“不然我没法好好说出来。”
“没关系。”骆子辰当然不会在意。
有好长一段时间,两个人只是在啜饮……不,是少年在陪伴艺术家啜饮。
终于柯尔金暂时放下了酒,准备组织语言,“……你说你最喜欢我那幅‘白色天国’,对吗?你为什么喜欢它?”
看向对方背上伸出尖锐鹿角一样的枝节,骆子辰从这幻象中察觉到了某些……敌意?不至于,但是类似警惕,好像说错一步就会导致交谈破裂。
“我也不知道……只是某种模糊的感觉而已。”于是他小心翼翼地坦白,“我觉得你在上面倾注了很多感情。”
“你觉得那有什么寓意吗?”
“抱歉,那幅画是你的,我想我没法擅加揣测你的想法。”
“就是这样……没错,我的男孩。”男人露出了有些释怀的笑,“哦,他们都喜欢为我的画强行套用典故叠加一些意义,可那是我的画,好像他们能明白什么一样。”
答对了,骆子辰松了一口气。
“倾注感情,我在作那幅画时尤其如此,我倾注了很多感情……”
眼眶发红的柯尔金再次伸手去将酒杯倒满,场面又陷入了沉默。
明白这里就是关键,可少年当然没有出口打扰。
他怎么可能会用粗鲁的问题施以催促呢,这种时候最需要的就是耐心,以避免把人吓跑。
终于寂静被打破时,话题突然跳转到了看似毫不相干的地方,“你的母亲是什么样的人?”
“我的母亲……”少年努力向记忆的远处追溯回想,“很遗憾,我已经忘了她的相貌。但是我记得她喜欢厨艺。每天下午或者晚上,她都会亲手为我烘焙小点心。”
“我的母亲没给我做过什么点心,不过她喜欢念诗给我听。”柯尔金神情恍惚,“大多数是赞美诗一类,她是个有信仰的人。”
“遗憾的是,我没有像她一样顽固的信仰……甚至我不喜欢宗教。”他抿了一口酒,“一次我就是因为这个和她吵了一架,然后离家出走了。”
“我没想到……那次出走只是置气而已,只持续了一个星期……但是,等我冷静下来回到家里,我已经准备与她和好的时候……她却已经患上了急性肺炎而离世。”
“那不是你的错。”尽管说出来,骆子辰也明白这种无力的安慰毫无意义。
“我连她最后一面都没能见到……为什么这么巧合呢?”男人呆呆地看着一尘不染的天花板,“不,这就是我的错。因为我没有信仰,惩罚降临了。”
少年看到眼前具象化的深蓝漩涡在急剧扩大,冰凉的恐惧展现。
“如果像你说的那样,是神在惩罚你,那她现在一定已经到了天国。”
“我也希望如此。”柯尔金做了个深呼吸,“尽管到现在我仍然无法信教,我想象中的天国……就是那幅画的感觉。”
熟悉的白色火烛又一次显现出来,骆子辰感到稍微温暖了一些。
“她是你的母亲,所以她会原谅你的。”
“是的,我知道,她是那么温柔……她不会怪罪我。”男人紧紧捂住他自己的脸,“但就是这一点,让我更加、更加地……思念她。”
继续扮演好倾听者的角色,骆子辰只是沉默,等待他往下说下去。
“有的时候我会想,你看,现在我是有了点名气,画的东西也能卖不少钱。”许久,柯尔金自嘲地笑笑,“可这一切有什么意义呢?她再也没法知道了。”
终于,男人的眼泪滑落,“只有在我拿起画笔的时候,我才感觉她与我同在。”
原来是这样……原来是柯尔金对母亲强烈的爱与追忆形成了他的自毁倾向,并体现在了审美观与艺术创作上。
然后,含有丰富情感的作品为他带来认同。得到了建立在那之上的成功,他便再也无法摆脱画笔上母亲的亡灵。
霎那之间伴随着细微的啜泣声,一切都豁然开朗。
于是,少年轻轻出声,“你知道这没有解决办法,对吗?”
“嗯。”柯尔金承认,“我也想过要结束,但又没有足够的勇气……不,不是勇气,是因为我还心怀希望吧。”
骆子辰没有回答,继续着等待。
“我还在妄想能够找到她以外的出路……可这一切令人难以忍受。”终于男人重新开口,“看着那些人对着我的画胡乱猜测含义,我便为人与人之间的距离恐惧。”
“有一次喝醉了,对卡森那个孩子,我尝试着告解……”他心底灰色的阴霾拂过,“可是失败了。哪怕我把一切都告诉了他,他也完全无法理解我……我们是不同的个体。”
“刚刚听到你们的对话,我甚至一瞬间感到暴怒,我一度想要去伤害他……”
不知道卡森要是得知是他在充当催化剂,令柯尔金的毁灭进程加速,他会怎么想。
骆子辰能看到,恶意与对产生恶意的负罪像阳光下的泡沫一样,在柯尔金心底闪烁着七彩的光,像是毒液的色泽。
“你是对的,我的男孩。”最后柯尔金这么说,“你确实是对的——这没有解决办法。”
再也没有什么能够代替他母亲的爱,卡森那种起因无聊的执着不行,骆子辰这种过于冷漠的欣赏也不行。
这折磨会永远刻在他的过去上,在他抬笔的时候隐隐作痛。
“结束吗?”少年的表情就好像在问“吃饭吗”一样平淡。
“结束吧。”
过于年轻的艺术家从椅子上起身,出神地看着窗户上黑与红色的颜料。
“谢谢你。”然后他转身看着骆子辰,“最后,我想再为你画完那幅画。”