2、Epi.2 ...
-
上初中之后，肖骏几乎没再见过叶衡。偶尔有个周末，两人在楼下碰到，也是一个拍着篮球，另一个抱着新买的书和CD，各有各的方向，点头笑笑就擦肩而过，礼貌而生疏。
他们心照不宣地绝口不提六年级那个暑假，就当它从未存在过。
初二下学期期末，升初三之际，旧仓库拆了，荒地被填平，倒上水泥和柏油，改造成停车场。肖骏站在窗边数着一辆辆闪亮的丰田日产福特标致，觉得胸口靠左的地方感觉怪异。他记起前几天做的一篇阅读题，鲁迅的《风筝》，他说：“但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。”
准备中考的那段时间里，叶衡干脆不回家了。每逢周末总能看见叶家爸妈提着汤水去学校看儿子。
为什么人类要发明寄宿学校这种现代集中营。肖骏抓起口琴，下一秒又狠狠把它丢掉。男孩倒上床，用力抓住自己的头发。今年夏天太闷热了。
夏天年年相似。叶衡说，猝然掬起一捧水泼到肖骏脸上，随即大笑着跳进水里，远远地游开去。肖骏骂了一句，飞快地追过去。他在水下抓住了他，仿佛捕猎一条象牙色的海鳗。他将他拽到岸边，猛地把那个骨架单薄的家伙按倒在散发着海水腥咸的沙滩上。
然后肖骏低下头，狠狠咬上他的颈侧。
他知道自己在做那种醒来后会令人无比尴尬的梦，但是他醒不过来，又或者说不愿意醒来。他在幻觉里抚摸怀中温暖□□的身体，吻他，叫他的名字，深深沉陷进他里面，就像海水温柔地渗入细沙。
夏日里湿漉漉的幻觉。
该死，叶衡。
* * *
2005年6月中旬，中考结束。
叶衡暑假里去了一个月英国，从不同的地方寄明信片给肖骏，牛津，伦敦，巴斯，还有好些不起眼不知名的小地方。明信片正面是漂亮而空洞的风景，背面只有寥寥几行字，与其说是友人来信，不如说是间谍报告。
肖骏把明信片按日期整理好，夹在大辞典里。然后拿起口琴，又吹Danny Boy。他的暑假简单得多，无非是等成绩，打篮球或者无所事事。然后是报到，军训，高一新生入学。
他和叶衡考上了同一所高中。那间高中占地面积颇大，从宿舍走到教学区至少要六七分钟。灰石砌的校门直面珠江，因为长年受江风吹拂，嵌在校门地基处的几块民国时立的碑记已经褪色得惨不忍睹。高一新生每天在校门这边的广场集合，曝晒十来分钟，再被教官分散带到各个阴凉处去练踏步听口令什么的。叶衡的班级离肖骏的不远，后者每天都怀着一种秘而不宣的阴暗心理偷偷观察他，看那棵豆芽什么时候会被晒得萎蔫。但叶衡居然挺了下来，肖骏给他拿水的时候分明看见这家伙嘴唇的血色已经褪得干干净净，但人无疑还十分清醒。
肖骏不着痕迹地笑了笑，习惯性地伸手去揉他的头发，叶衡晃了晃，又躲开了。
夏天年年相似，今年也不例外。但肖骏很想知道如果自己告诉那家伙，他在梦里和他做过爱，会得到怎么样的反应。
……叶衡大概要换一副新眼镜了吧。
这间高中社团活动特别多，肖骏的口琴和篮球天赋很快被师兄师姐发觉，生拉硬拽的逼他在校队和乐团的申请书上签了名，活像在签生死状。叶衡毫无悬念地得到了英文广播员的职位，过不了几星期就凭那口自小就能倾到大片群众的纯正美国音把“Raymond Yip”这个名字弄得人尽皆知。肖骏不止一次在二楼走廊听见有小女生尖着嗓子叫“阿Ray——”，只觉得一阵恶心。
十月下旬，出了件足以让学生们茶余饭后聊许久的事。
秋季是“校运会季节”，根据这间学校的传统，早上是田赛径赛，晚上是游园会。其时除了高三生，所有人都可以合法大呼小叫，合法在教学区四处闲逛到九点半，在各班的摊档前徘徊。然而，恰是在这么兴奋的时刻，居然停电了。
全校先是一片肃静，随即爆发出各种噪音，混乱得像是踢开了白蚁丘。
有某两个人正好被困在大阅览室里。
“开不了。”叶衡宣布，最后拧了拧电控门的把手。图书馆和大小阅览室的门都需要刷卡开启，现在电力失灵，扫描器自然不再运作。
肖骏半真半假地答了句“好极了”，丢下剪刀和胶布。他原本是来这里借用大阅览室的长桌，好赶制他们班今晚要用的横额的。不料却碰见了正在最后清点一堆体育杂志的叶衡，两个人同时怔了怔，然后互相点点头，各自沉默地埋头工作，直至灯光全灭，把他们抛进黑暗里。
“教学楼那边在鬼哭狼嚎。”叶衡评论道，交抱起双臂靠到玻璃窗上，“我听高二的师兄说过，学校的电路很脆弱，原来是真的。”
肖骏嗯了一声，没有多说些什么。他无端地想起那个夏日午后的梦，海水，粗糙的沙粒和少年细腻的身体。男孩猛地甩甩头，试图摆脱那些疯狂的妄想。脸颊滚烫，他下意识地说了句我出去洗洗脸，随即意识到除非电力恢复，否则他还得被关在这该死的大阅览室里。
“你没事吧？”叶衡凑上去，纤长冰凉的手指触到了他的脸，摸索着覆上他的额头，“…发烧，还是怕黑？”最后那句话带着笑。
那是最后一根稻草。肖骏一把抓住了他的手腕，用力将人按倒在长桌上，胶水剪刀什么的哗啦一声被扫到地上，叶衡在他耳边说了什么，但肖骏听不见，一整个海洋的涛声在他鼓膜里轰鸣，他在黑暗里找到男孩的唇，毫不留情地咬了下去。许多个夏天的色彩、声音和味道在肌肤相接的地方复苏、生长，吐露出细致碧绿的叶芽，清香满溢。口琴声游过玻璃一样的空气，仿佛银色鱼群。
没有人再说一句话。
远处的喧嚣逐渐退潮，路灯的光将柏树巨大繁密的影子投射进来，如同一幅精细的铜雕版画。
* * *
高一第一学期期末，校领导突发奇想，要求高一生选科，务求让他们“尽早投入到X科学习中去”。肖骏没多想就勾了物理，叶衡选了化学。下学期一回来，一个在3班另一个在4班，让是友好邻邦。因为同在7楼，于是在走廊转角或饮水机旁经常碰到。叶衡仍是礼貌而冷淡地点点头就走，这让肖骏郁闷了很久，差点以为体艺节那个晚上的事不过又是自己的一个无聊的梦。
日子哗啦啦翻过去，高二时广播站换届，叶衡选了个一口伦敦腔的师弟接班，两人关系似乎很好，经常聚在一起聊个没完，而且他俩偏偏爱在肖骏班级外的栏杆边谈，害得后者连眼不见心不烦都做不到。肖骏篮球打得好，早就惹来一群女孩子围着他转，于是每次有师妹羞答答地来找“肖师兄”，他就带她们往叶衡旁边一站，大有分庭抗礼的味道。
叶衡每次都只是冷漠地扫他一眼，然后搭着师弟的肩膀走开。
那种疏离感几乎让肖骏发疯。他们俩好像被某种无形的弹簧牵着，既无法接近，又不能离开。
周末回家，他站在窗边看着那个停车场，总是莫名地火大，好像丢了东西，怎么也找不回来。肖骏闷在房间里吹了一晚的口琴，第二天差点被楼下的陈师奶用直柄雨伞抽死。
后来，高三一年，忙得天昏地暗，套用一句谚语：“有空死没空病。”
再后来，高考结束，肖医生那天恰好有两台手术，没法来接儿子，肖骏于是搭了叶家的顺风车，两个18岁男孩和大堆行李一起挤在后座，微妙的沉默琴弦一样绷在中间，他们各自牵着一头。
该说些什么，不该说些什么。
终于是什么都没有说。
7月初，叶衡搬了家，搬运公司的货车静悄悄地六点来八点走，肖骏作为近邻居然一无所知。那一天的空气滞重黏湿，像块浸饱了水的破抹布。肖骏跑出门外的时候挂了半天的浓云终于忍不住变成雨水滴滴答答，他一个人站在长而空寂的小路尽头，全然不知道自己在干什么。许多年前他和叶衡在这里赛跑，输了的人要请对方吃雪糕。街口杂货店的破吊扇在充满灰尘的空气里咔咔作响，叶衡老是猝不及防地一把抢走他的雪糕就跑，一蹦一跳的，像极了一只得意的猫咪。
肖骏一动不动地看着那个小身影一路远去，消失在冰冷粘稠的雨幕彼方。
男孩慢慢、慢慢地在杳无一人的小路中央蹲了下来，竭尽全力将自己蜷成小小一团。暴雨迅速灌满了他所有的感官，水，烟灰色的，透明的水，他在一片深潭中沉陷下去，纷杂的泡沫之下是寂静，仿佛整个世界都已经在他身边凝结。
The summer’s gone.
And all the flowers are dying
‘Tis you, ‘tis you must go
And I must bide.
——Danny Boy
作者有话说第2章 Epi.2
