5、3-1 ...
-
加布里尔莱耶斯在16岁那年参军，谎报了年龄。
募兵处的文员斜着眼上下打量了他一番，看着他一米八五的身高和纵横生长的络腮胡子，把他登记表上的17岁改成了18岁。
“进了军队之后，为人处世要行的正做得直，不可以再随意隐瞒。”他冷冷地警告道，“你谎报年龄这件事，给我二十块，我就当没发生过。”
所以，当20岁的莱耶斯和同龄的莫里森在士兵强化计划项目中第一次相遇时，莫里森还是个中士，而他已经成为了上士。
不管是登记表上的年龄还是实际的军阶，他都比莫里森大两级*。
（* 美国军阶中，中士和上士之间还有一个参谋军士）
军队就像一个浓缩的人类社会，最重要的就是等级制度。从军的四年生涯里，莱耶斯早已清楚地明白什么叫“官大一级压死人”。他的长官几乎差使他做过任何事情：
在刚跑完10公里泥泞的拉练后让他擦干净靴子；
在吃饭的时候让他交出自己的午餐肉罐头；
在洗澡的时候让他去捡手滑掉在地上的肥皂；
在澡堂里被他踢爆一边的蛋之后给了他二百块钱，让他当做什么都没发生过。
莱耶斯端着盛放午餐的托盘，望着莫里森坐在长桌边的背影，思索了一会儿。
然后他决定人生以来第一次，利用一下他身为长官的特权。
他要去找莫里森陪他吃饭，不允许对方拒绝。
超级士兵强化计划，报名参加的人遍布全美，能通过初步筛选的人不到千分之一。
杰克莫里森是唯一一个来自印第安纳州的入选者，他们小队里的艾伦甚至连印第安纳州的名字都没听说过。
等莱耶斯跟他解释印第安纳州是美国最大的玉米生产省份之一后，他一脸恍然大悟，又露出戏谑的笑容。
“难怪我没听说过。”他说，“这年头我们喂鱼都不用玉米了，知道么，农场小子？”
然后这个外号就一直伴随着莫里森，直到其他人一个接一个被筛掉，只剩下他和莱耶斯。
莫里森正在慢条斯理地嚼一块面包，出神地凝望着餐厅的大门口。正午的阳光洒进来，刚拖过的地板闪耀着金色的星星点点，像一个人最美好的记忆片段。
莱耶斯在他背后看了好一会儿那泛着阳光的金发，终于下定决心，走到他面前。
“这里有人吗？”他装作不经意地顺手放下餐盘。
他看到莫里森转向他，眼里闪过一瞬间的惊慌失措。
莱耶斯愣了一下，眨了眨眼睛。等他再看的时候，莫里森已经低下头，吃掉了最后一口面包。
“没人，当然没人。整个项目现在就只剩下我们两个了。”莫里森说，一口气喝干杯里浓稠的牛奶，嘴边沾了一圈白。
他抬起头，冲莱耶斯笑着，望过去的是一双希腊海一般湛蓝的眼睛。
然后他伸出舌头，调皮地在唇边转了一圈，把所有的牛奶都舔得一干二净。
莱耶斯差点把手里的叉子掉到地板上。
他知道莫里森一直在盯着他看，他必须说点什么。
“午饭……好吃吗？”他鬼使神差地问。
莫里森扬了扬眉毛，“还不错，不过你知道等这一切结束了，我更想去吃点什么吗？”
他凑向呆愣住的莱耶斯，低声说：
“三分熟的T形骨腰部嫩牛排，脂肪不多，入口即化，刚端上来的时候油还滋滋地响，然后一口气浇上一勺黑胡椒汁，还要配意大利桑乔维斯的红葡萄酒。”
莱耶斯把手里的叉子掉到了地板上，连带叉子上的午餐肉一起。
莫里森欣赏着他惊愕的表情，露出一丝狡黠的笑容。
莱耶斯不动声色地把叉子捡了回来，不动声色地继续吃那块粗制滥造的肉。莫里森绘声绘色的描述让他顿时觉得眼前的午餐索然无味，也让他无法控制地想起自己的过往。
那些他从没有跟军中的任何人提起的过往。
莫里森绝不可能知道那些，唯一的可能性就是他们在饮食方面碰巧有着共同的最爱。
这得多碰巧啊！
从烹调方法到肉的类型再到酒的搭配，其巧合程度堪比你考试前在浩如烟海的试卷中选了三张做了，考试的时候发现全部的试题都来自你做过的三张试卷。
而且更大的问题是……
他一个印第安纳州的土包子，自称18岁参军前从来没离开过家附近方圆10公里，而且其中一半都是自家农场的范围——
他怎么会对高级西餐厅的菜谱了如指掌？
莱耶斯眯起眼睛，略带怀疑地重新打量了一番满脸人畜无害的莫里森。
就像《真实的谎言》中，海伦第一次知道自己名义上做电脑操作员的丈夫，其实是个能格斗能开枪舞技还超棒的超级特工时一样。
和平年代的男孩放弃大学，穿上军装，必然有一些独特的理由。
就像那个一脸横肉、满头红毛的哈索科，看人都是斜抬眼，说话从不超过两个词。当有一天晚上，他们小队在小组选拔赛中夺得头筹，大家罕见地一起坐下来打牌喝酒庆祝胜利的时候，列盖特问他为什么来当兵。
哈索科斜斜地瞟了他一眼，一副世界霸主对其他生物万分不屑的样子。
然后他吐出两个词：
为了正义。
所有人都沉默了片刻。然后列盖特欢快地说：哦是吗？那跟我挺像呢！我是因为想成为美国队长，他当年也参加了一个超级士兵强化计划你们知道吗？我有他的全套漫画，你们想看吗？想看吗？是想看还是想看还是想看呢？
随后他被莫里森灌了一瓶威士忌，倒在地板上睡得人事不省，大有模仿美国队长一睡70年的架势。
没有人问莫里森，因为他全程都在给其他人灌酒，一个人喝翻全场。
也没有人问莱耶斯，因为每个人都知道他参军的原因。
莱耶斯是在监狱递交的入伍申请，有监狱长担保的亲笔签名。
让他入狱的法庭判决，是一级谋杀。
参军不是他的选择，是他唯一的出路。
莱耶斯沉默地吃完了托盘里的午餐。他知道这是个好机会，一个能让他拉近和莫里森之间的距离的机会。
他会说三国外语，在体能测试中打破记录，战术考核成绩在所有候选人中仅次于莫里森。
可他却对人际交往的技巧一无所知。
从小到大，他从来都是独来独往。一个人上学，一个人复习功课，一个人默默地坐在角落吃午餐三明治，看远处的欢声笑语，仿佛来自一个永远无法触及的世界。
直到杰克莫里森凭空走进他的生活，湛蓝的双眼取代漠然的天空，阳光般的金发照亮永恒的孤独。
那时他们初次见面，莫里森问他的名字，接着向他伸出了手。
原来你也被分到J小队，那我们是战友。干嘛一个人吃饭呢，自己待着不寂寞么？来跟大家一起呗？
他坐下来的时候，每个人都不动声色地往旁边挪了挪。艾伦吐出一根鸡骨头，不屑地说：看看这对神仙眷侣，多般配啊，农场小子和杀人犯。
莫里森笑着，拽着莱耶斯的胳膊不让他离开。
他说，有没有胆量跟我挑战，一个小时以后篮球场上见，一对一斗牛。你赢了，我给你擦一个月皮鞋。
艾伦慢条斯理地剔着骨头。那要是你赢了呢？
我赢了，大家谁都不许再提加布里尔的过去，莫里森说。我挺喜欢他的，你们看过他的分组成绩吗？
他很有才华，我觉得他将来能改变这个世界。
莱耶斯想了好久，也没能想出一个适合搭讪的好问题。
于是他下意识地问了他心里最想知道的那一个。
“杰克，你为什么会参军？”
他经常都会思考这个问题，到底是什么神奇的力量，才能在冥冥之中将他和莫里森的命运联系在一起，跨越千山万水，把莫里森送到他的身边？
是理想，是爱好，还是什么更让人捉摸不透的东西？
他对莫里森充满了好奇心，就像法布尔对昆虫，达芬奇对化石，爱因斯坦对胸大屁股圆的美人儿。
莫里森静静地看着他，看得他有点心虚又有点激动。那双薄而柔软的嘴唇轻启，仿佛随时都会吐露出世界的真理：
“老规矩，加布里尔。”
他站起来，凑近莱耶斯的耳边。热热的气息喷在莱耶斯的脖颈，他觉得自己像受到惊吓的猫一样竖起了脊背上所有的毛。
“一个小时以后篮球场上见，一对一斗牛。你赢了，我就告诉你。”
莱耶斯惊愕地瞪大了眼睛，顿时觉得天空倾塌了一半。
“街头篮球，唯一的规则就是没有规则。怎么，你怕了吗？”
莱耶斯艰难地摇摇头，于是莫里森开心地笑了。
“那我期待你的表现，听说你以前是校队的，不要让我失望哦？”
看着莫里森扬长而去的背影，莱耶斯下意识地握紧了双拳。
我的确参加过校队。
但我参加的……是棒球队啊！！！
作者有话说
第5章 3-1
