《从前的故事》大狗

1、第 1 章

　　黎婴进实验室的那天，城市罕见的下了一场春雪，雪片成团成絮地往下落。师兄推着一辆小三轮车帮她搬东西，车轮在满地的泥泞中划出几道长长的印痕。
　　那是一个年代久远的实验室，墙上的照片栏里贴着各个年代的照片，里面的人有的是黎婴的师兄师姐，有的是师叔师伯，有的，是已作古的师叔祖。
　　“能把照片留在这里的，都是特牛的人。”师兄这样说，“来，这是你的桌子。”
　　那张木制书桌是七八十年代的款式，原木涂清漆，三个抽斗，右边一个小柜子。黎婴随手拉开一个抽屉，竟有满满的一抽屉书本纸张，她一愣，问师兄：“这是谁的？”
　　师兄走过来一看，说：“哦，大概是陈师兄的，这桌子以前是他的，大概走的时候忘了收拾。你收拾一下吧，没用的就扔了，师兄不要了。”
　　“哪个师兄？”
　　“陈祖雷，听说过吧？很厉害的，喏，就是这个，”他指向墙上的一张照片，是个略显苍白的年轻人，“就在这里拿的博士，毕业后又在室里工作了七年多，一年前出的国。”
　　抽屉里的纸张已落满灰尘，有仪器说明书，做费的单据，空白的信纸便条纸，还有一大摞没用过的航空信封，以及几本已发黄的书。黎婴一张张把它们摊开，抖掉灰，按大小摞整齐。有一本八七年版的《实用英语语法》里夹了几张空白的纸，黎婴抽出来一看，纸中间夹着几片已压干的小小叶子，不晓得是什么植物，沿着叶脉浮雕一般凹凹凸凸，锯齿状的边缘是紫色的，叶心变成了迷人的玫红。纸的边缘上写着一行娟秀的小字“我楼下的花，还没开，先摘几片叶子给你”。
　　这样短的一句话，黎婴却觉得这里面不知有多少故事。
　　抽屉里的东西盛满了一个小纸箱，黎婴把它放在桌子旁边，没多久就忘了这件事。她开始穿着件松松垮垮的白大褂干最基本的活，刷试管，带着几乎到肩膀的长橡胶手套把洗好的培养瓶一个个泡到硫酸里面，几天后再捞出来；配各种试剂，有神经毒性的，致癌的；带着医用手套在细胞间操作，手套里的滑石粉把皮肤弄得粗糙干涩……
　　实验室是个很幽静的地方，每天除了存试剂的冰箱的噪声外，几乎再没有别的声音。天气渐渐暖和起来，有明亮的阳光从窗户里照进来，落在黎婴窗前一盆粗壮的芦荟上，是一种慵懒的美，让经常窝在无菌细胞间的黎婴有种放松的感觉。
　　“这芦荟真不错，”她对师兄说。
　　“是陈师兄的，养了很多年呢。”
　　又是这个陈师兄，人走了，却处处留下印记，让人想象他曾经的存在。
　　“我给它松松土吧。”她说。
　　花盆里的土已很久没人动过，松的时候颇费些功夫，黎婴没有趁手的工具，只找到一只改锥一点点的戳，猛地觉得手感有些不对，于是扒拉开那里的土，里面竟埋着一张黑白的一寸免冠照片。这可是个刺激的发现，黎婴兴冲冲地抽出来看。照片已被水浸得发黄，粘满了泥，但擦干净后还是很清楚的。那是个年轻的女孩子，二十出头的样子，梳十多年前最流行的卷发，五官很端正，眉宇间有股说不出的味道。
　　是谁把它埋在这里呢，陈师兄吗？
　　这里面，有着怎样的故事呀。
　　黎婴听过很多故事，浪漫的，凄婉的，让人心碎的，只是这些故事，没有一个发生在自己身上。
　　春天就要结束，窗外的颜色一天比一天绚烂，打在窗上的柳枝已经是浓浓的绿色。黎婴经常在树影婆娑中趴在桌上午睡，她师兄几次推门进来，就见到这个娇小的师妹趴在一堆书中间沉静的酣睡，脸上手上衣服上明明暗暗的光与影轻轻地随风晃动，有那么一瞬，这个腼腆的大男孩真的有些心动。
　　实验室有一部很旧的电话，只能拨内线电话，但外线可以打进来。机子就在黎婴桌旁的公用书架上放着，她俨然成了接线员，一有电话响就跳起来接，
　　“您好，找谁？”
　　“你……是赵娴？”有一次，电话那边这样问。
　　“不是，赵师姐正在细胞间操作，现在不能接电话，您是哪位？我等一下告诉她。”
　　“不用了，我没什么事，宋远在吗？”
　　“宋师兄不在，今天有事没来。”
　　“那……你是……你是小师妹吗？”
　　“……我是，你是谁？”
　　“我姓陈，陈祖雷。”
　　“噢，陈师兄！”
　　“你知道我？”
　　“听宋师兄说过。”
　　“小宋，他还好吗？”
　　“挺好，实验做得挺顺的，估计快发文章了。”
　　“那就好，你叫……”
　　“我叫黎婴。”
　　“嗯，小黎，帮师兄一个忙吧。”
　　“什么事？”
　　“我去年走得急，有些东西落在实验室来不及收拾，你帮我看看吧。”
　　“我已经收拾了，我用的就是你以前的桌子，抽屉里的东西我都整好收起来了。”
　　“哦，谢谢。”
　　“还有一盆芦荟，我定时给浇水。”
　　“……我想找点东西，你帮我找吧。”
　　“什么东西？”
　　“一个…一个…算了，你找不到的。好好做实验吧，再见。”
　　黎婴坐在椅子上，盯着嘟嘟嘟嘟的话筒半天说不出话，他是要找那张照片吗？
　　实验室的饮水机里出现了小强，黎婴跟师姐吓得大呼小叫了一通，师兄勇猛的捏死了两只，可再没人敢用那个饮水机，都直接把纯净水桶里的水倒到杯子里喝。
　　“可这是凉的呀，我怎么泡茶？”黎婴犯愁。
　　幸亏有个无所不能的师兄，从堆陈年杂物的柜子里找出了一个旧的暖瓶，又买了一支热得快，用来烧水。
　　“少喝点茶，容易神经衰弱。”他这样劝黎婴，可是还是每天大早赶到实验室给她烧一壶开水。
　　“怎么，对小师妹有点意思？”大师姐赵娴这样问他。
　　“没有，不要乱说。”宋远坐在桌前，头都不敢抬一下。
　　“多大了还这么害羞，当年迪姐可不象你这样。”
　　“没有的事……我已经在准备出国了。”
　　“……出吧，都出吧，你们这些精英都出国吧，留我这种不成材的建设祖国。”
　　“师姐……”
　　“不说了不说了，宋迪姐怎么样？”
　　“就那样吧，我也不常见到她。”
　　“不是一个妈生的，毕竟不亲。”
　　“不……不是。”
　　师哥师姐对黎婴都不错，但她总觉得有些不对，他们的导师前几年因为身体原因没有招学生，所以黎婴比宋远和赵娴小好多届，这两个师哥师姐总有些话会背着她说，说的都是从前的故事。
　　从前总是有很多故事的，好像不论什么事，经过很多年，都会成为故事。
　　夏天来了，知了就趴在窗外的树上叫，声音洪亮悠长，一下子就把冰箱的声音给盖住了。饶是这样，黎婴每天还是会趴在桌上睡午觉，神态安然得像一只小猪。
　　可是偏有人要吵醒她，敲门声不是很急，但很坚定，意志坚强地把黎婴从睡梦中拉出来。
　　宋迪以为里面会是自己的弟弟宋远，没想到打开门的是一个睡眼惺忪的小姑娘，头发有点毛，脸色有点红，青涩得像一只藏在叶子后面的苹果。
　　“你找谁？”黎婴问。
　　“我，我找宋远。”
　　“他还没来呢。三点以后再来吧。”
　　“……好的。”
　　门轻轻地关上了，宋迪在门外站着，这场景是那样熟悉，很多年以前，也是这样一个炎热的夏天，她来找自己的父亲，开门的却是一个睡眼惺忪的小伙子，年轻，精神，如一颗正在勃发的绿色植物。她一下子被吸引，立刻记住了他，陈祖雷，父亲最得意的学生。
　　那时，她虽已称不上年轻，也还算不上老，不用化妆，脸上也还有自然的红晕。那是一段最美妙的日子，生命如花一般绽放，一切放肆和任性，都因年轻而可以原谅，非但可以原谅，在好多人看来，甚至是美丽的。她想让人痛，就有人为她而痛，她想让人高兴，就有人因她而高兴，她俨然是这世界的主宰。
　　只是可惜，女人最得意的日子，不过那么三五年，过了那几年，就什么也不是了。
　　黎婴可不知道屋外还站着个多愁善感的中年妇女，昏昏沉沉的她甚至没看清那人的模样，即便看清了，她也不会认出那是谁。时间是有魔力的，这句话实在是真理。
　　那个夏天师姐赵娴毕业了，二十八岁的女孩子，寒窗二十载，终于拿到博士学位，可一样要为嫁人发愁。送行的那顿饭上，师姐喝了很多，渐渐地语无伦次起来。
　　“小宋，”她颤着声音喊，“你没出息！”
　　腼腆的宋远明显没见过师姐如此泼辣，慌得不知道该怎么应付，赵娴揪住他的衬衣，吃吃艾艾地说：“我也没出息，二十八的人了，没人要，嫁不出去……”
　　黎婴在旁边想劝几句，却想不出该说什么，那边赵娴的舌头越发得硬了，喋喋不休地说：“小宋，我恨你们宋家的人，恨你们，我恨宋迪，她比我老那么多，也并不喜欢师兄，为什么抓住他不放？她折磨他，作践他，伤透他的心，她是导师的女儿，我不敢跟她抢，可是我恨她，我恨她……”
　　宋远看着坐在旁边的黎婴，急得几乎要哭出来，他手忙脚乱地扶着摇摇欲坠的师姐，说：“师姐你喝多了，我送你回去吧，这里这么多人，别闹了，师姐，师姐……”说到后来，他的声音里也带着哭腔，只会喊一句“师姐”，再说不出别的话。
　　那天晚上是宋远把赵娴背回去的，在宿舍楼底下，赵娴挣扎着不肯上楼，
　　“我住了十年宿舍，”她这样说“我不要住宿舍，再也不要住宿舍！”
　　没办法，宋远和黎婴又把她搀到实验室，让她躺在长条椅子上，他们俩就坐在旁边陪着。那是一个很典型的夏夜，潮湿，闷热，因为怕赵娴感冒，空调并没有打开，宋远和黎婴听着赵娴时不时冒出的一句醉话，有一搭没一搭地聊着。
　　“师兄，老板是你爸爸？”黎婴问。
　　“对。”
　　“怎么没听你说过？”
　　“有什么好说的。”
　　“你是不是怕别人说闲话？”
　　“有点，不过无所谓了，我已经联系好学校，后半年就要去美国了。”
　　“……听说老板不打算再招了。”
　　“是，我爸身体撑不住了，打算退休，你大概是关门弟子。”
　　“师姐毕业了，你再一走，就剩我一个人了。”
　　“是呀，从前人是很多的。”
　　“人多，故事一定也多。”
　　“不过是些杂七杂八的事。”
　　“你姐姐喜欢陈师兄？”
　　“不，陈师兄喜欢我姐姐。”
　　“那是多久以前的事了？”
　　“很久，五年，十年，或者更久，陈师兄从本科起就是我爸的学生。”
　　“你姐姐，年纪很大了吗？”
　　“比我大十五岁，是我父亲已逝的前妻生的。”
　　宋远和姐姐的性情差很多，他是内敛而压抑的，即便在年纪很轻的时候也并没有胆子轻狂，不知辜负多少春花与秋月，等到意识到的时候，已经二十六七岁。在他枯燥乏味的这些年里从来没有经历过这样美的场景，很多年以后，宋远还记得那个夜晚，窗里传进来的夜风是热的，吹在他的背上，满是粘腻的汗，娇俏的小师妹趴在身边的书桌上，慵慵懒懒地跟自己聊天，也许以后再也不会有这样美的夜晚了。
　　不过宋远明白，使他迷醉的并不是小师妹，在那样的场景中，随便换一个同样年轻的女孩子，他也一样会感动，他真正感动的，不过是自己已逝的年少时光。
　　可有时候，宋远也讨厌这种理智与清醒，如果在某一个纷乱的时刻，他作出了纷乱的判断，生命也许不会这样寡然无味。
　　后来天就亮了，一切又都回到正轨，黎婴知道了叶子的故事，照片的故事，可那不过是别人的故事罢了。
　　夏天过去，师姐走了，师兄也走了，系里的老师有自己的办公室，实验室里就剩下黎婴一个人。偶尔师兄会打越洋电话回来和她聊天，她会兴冲冲的报告自己的新发现。
　　……
　　“最里面的实验台后面的那个柜子里有一个瓶子，里面有蜡封着的纸条，写着咱们实验室的地址，署名是英文的。”
　　“那是我父亲的师妹秦老师的，当年做了十几个漂流瓶呢，真的有人捡到了写信给她，通了两年的信呢。”
　　……
　　“师兄我发文章了，SCI4.8的。”
　　“好呀，按规矩要请客的。”
　　“我请谁呀？这两天晚上实验室外面总有只猫在叫，我请它吃鱼吧。”
　　“猫？是不是白身子黑爪子，右后腿有点跛的？”
　　“对，你怎么知道？”
　　“那是郑师姐的，她比赵师姐大一届，你来的那年她刚毕业。她养了很多猫，平时自己在外面溜达，饿了就来实验室找她。后来很多都不知去向，就剩这一只了。”
　　……
　　“师兄今天有几个师兄师姐来看老板，我都不认识。”
　　“多大年纪的人？”
　　“大的恐怕快六十啦，小的差不多也有五十岁。”
　　“那恐怕我也不认识，按年纪推，我还没生下来他们就毕业了。”
　　“可是他们居然在实验室还找到了他们用过的东西：一个铁书立，一个铜衣钩！”
　　“……呵呵，那些东西是很耐用。”
　　……

　　后来，又过了很多年，黎婴也要离开实验室了，她的老师也同时退休，系里把实验室拨给了一个年轻些的老师，办完交接后，那个老师的学生来帮黎婴搬东西。黎婴还记得师兄帮她搬东西的情景，一辆小小的三轮车，只松松的填满了三分之一，不知不觉，东西添了那么多，黎婴挑挑拣拣，或送人或扔掉，处理了不少。饶是这样，几个师弟师妹还是搬了几趟才搬完。
　　“师姐，”有个师妹问，“听说从研二起到博士毕业你一直是一个人在这实验室里。”
　　“没错，很自在。”
　　“ 那你一个人不觉得无聊，害怕？”
　　“怎么会？有人陪着我。”
　　“谁？”
　　“幽灵，呵呵。从前的幽灵。”
　　新的年轻的学生走进了这间实验室，这次人不少，叽叽喳喳，很热闹。
　　“听黎师姐说，这间屋子里有幽灵。”
　　“哦，怪吓人的。”
　　“别说幽灵了，看我有什么新的发现！这抽屉里有一本老笔记！”
　　“我看我看！嗨，实验记录罢了。”
　　“不，你看，这里插了一行日记‘我又一次看到她午睡时的样子，她趴在桌子上，安然，沉静，呼吸那样均匀，脸色绯红，我几乎为之迷醉。’”
　　“……喔，是谁在说谁？”
　　“我看本子有没有签名，写着‘宋远’。”
　　“宋远……是宋老师的儿子！”
　　“怕是写黎师姐的……”
　　“听说从前，有很多故事的。”
　　这些话，黎婴是听不到了，她也不会知道，自己也成了从前故事中的人物，不会知道，自己也经由那些事件留下的印痕，成了盘旋在古老建筑中永不会离去的幽灵。
　　时间依旧如水一样流过，从前，是有很多故事的。