《秘书监杂史》白偲

2、卷一

　　我拿起书箧走向焚炉。
　　通红的火焰燃起，热力和火势大抵稳定，而映在人脸上时，会惹起不同的情愫——取决于烧的是什么。若是麇肉则令人咂舌生津，最好带上白茅纯束，有女如玉；若是人，不大妙。我不烧活物，只烧书：多数是荒诞不经的笔记，爱欲和阴谋之类，烧了也便烧了，只要这孽念仍在人间，自会层出不穷；也烧过诸子方技，我以为若没有那么多的智慧与辩诘，人的心性会比较正直。执掌图章典籍的人居然不敬惜字纸，也许是件讽刺的事，然而大多数的书籍都是不值得留的，设若它们能散佚殆尽——你不会为一个不知道的世界而怆然吧？
　　今天烧《季子》时我却很犹疑。散简掉入火中有些许陈润低缓的裂解声，很快便静悄悄地黑化、生烟、散去——竹简是九百年前的，已经不再会因为火烧而毕剥生响；而那上面的故事是否能安然沉寂，我担心。
　　烧史书，那是在毁灭一个既往的时空，当后人回溯那段历史时会发现那里空无一物：历史也是会选择性失忆的，像人一样，也有不能提起的心魔。
　　“祁先生，这事你保证不再说？”我问向身旁一直沉默的太卜令。《季子》写的是春秋时代吴王传位的事，也是发生在阖闾城——当然那时还不叫这名字——也是四个兄弟。那会让人想起孙策之死，我担心此书一出，无论孙策是谁杀的，人们的目光都会转向孙权——而我以为不管真相如何，让一个人在流言与怀疑中变得乖戾，不必要。
　　祁京只是笑：“好吧，我们来赌一场，六十年。”
　　“赌什么？”我推上一盏茶，“赌注。”
　　“六十年之后，会不会有另一番传说——关于吴侯之位的承递。”祁京的笑里带着诘难。去此九百年的吴国，季札去国的故事曾被当时的掌书官封锁，幻化成数种传言。如今孙策之死也承蒙史官曲笔，遂成疑案。祁京掠过茶碗：“历史会重演，你可以来看——茶，我却先喝了。”
　　我哑然。祁京这家伙该有三千岁了，而且会一直活下去，他可以站在一个很超脱的地方看人的生处死地，而那时我当已入土，生之前、死之后，冥冥无象，又如何伤怀：“罢了，你替我去看。”

　　——**——*——**——

　　《季子》。
　　我是在秘书监藏阁里翻到这本书的，当时孙策还走在他二十出头的人生里，每一天都很漫长——他微笑时给人以时光永驻的错觉，而他策马入阵，能带起一个时代。如果那时我知道他命不久矣，便不去探听《季子》的掌故了。
　　然而未知生、焉知死，狼兔常说谁升起谁就是太阳——我曲解成世事难料，他OTL了。
　　回到正题。秘书监所藏的《季子》与流通本不甚相同，但很多字已经模糊，读不得究竟。我依稀辨出“囚”、“流”、“徙中原”几个，很有些惊讶：那故事是个美谈，怎么也有这样的字眼？
　　祁京很安乐地看着我搜卷穷经：“学胜于才。”这位太卜令大人倚靠幻术和江湖郎中式的胡扯来占天划地，他说那是在创造宇宙呀——你们这些秘书监的儒人光晓得在古书里拾人牙慧，“你倒是说，季札的故事是怎样的。”
　　他是吴王寿梦的小儿子，被立为吴王之嗣，他却一再而三地推给哥哥们，最后遁入深山也不肯答应，那是一个关于谦让与手足情深的美谈，祁京听了便笑开：“这也信得？你手上这本才是正主——说你那文字训诂不灵光吧？”
　　我很颓丧。要说训诂考订我东海虽不才也是吴中数得上的校书官，怎耐此人身历往事三千年，什么事都有他掺一腿，他说是便一定是，考订个鬼啊：“你强，你说。”
　　“愿听？那是一个很黑暗的故事哦。”
　　在春秋时代的吴国。
　　吴王寿梦老了，他这一生值得欣慰，吴国在他手上强大起来，他自己还有四个出息的儿子。作为君王、作为父亲，他很成功。
　　但这也让他万分忧虑：下一代吴王的人选该怎样定？
　　按照吴人的风俗，王位继承用的是兄终弟及的办法。这规矩在中原人看来很怪，却是脱胎于吴越贫瘠多难的风土：江南卑湿，丈夫多夭，即便是王族公卿家里，能养大的孩子也很少。君王老去而没有子嗣是再常见不过的事，所以在王位继承上采用兄终弟及制，千百年来也没出什么乱子。现在可好，由于寿梦的精明强干（= =|||？），又蒙老天眷顾，一下养出四个儿子来：长子诸樊已经四十多岁，又有了孙子阿光；次子余祭、夷昧，年龄相去无几；四子季札刚刚成年，比长孙还略小些。此外还有怀抱中的小蹶由，略去不提。
　　寿梦在早些年也曾享过齐人之福：诸樊带着弟弟们凫水摇船，余祭和夷昧这哥俩爱斗嘴，季札比他们都小上许多，小子们都把他当儿子来疼。而现在他老了，他很仓皇：这一生他度得太圆满，于是他也希望能圆满地死去。
　　而不是被哪个儿子杀死。
　　他要为王位继承仔细盘算。
　　传给老大诸樊？大臣们必然不会反对。虽然按礼说该传给寿梦的长侄，但那人早就被他亲自手刃了：人都是有私心的，兄终弟及、弟死而长侄继，后一点从没兑现过。那好，传给诸樊——寿梦在床上怂出一个更惬意的卧姿，悠然想象着他身后几十年的事：往后诸樊老去，王位会从他手上让渡到次子、三子，然后——到季札还是长孙光？！
　　寿梦冷出一层汗。按规矩应是到季札，但季札与光的年龄相近，如果季札当了吴王，他容的下光吗？当年他自己便无法容下长侄，而长侄对诸樊的敌意，也由不得他大度——那么在光的一方：他会老实到等着季札成为吴王，自己却向他乞求不可能的活路？
　　所以光必然会在他父亲诸樊在位时，向季札下手，而季札——季札要如何反抗？他还有两个哥哥，不会有哪个大臣支持他的，季札——寿梦死死地盯着窗棱，季札会在外面么……拿着剑？如果他和自己想到一块了，他会这样做，先杀了他，再去杀诸樊和光，自己当吴王。
　　那却也是他唯一的生路。
　　寿梦作势咳了一声，果然听见一阵轻微的瓦碎。

　　——**——*——**——

　　祁京掩上《季子》，很舒心地呷着茶：“第二天寿梦便把季札放逐了，平坑。”
　　“啊，这就完了？！”我揪过他的衣领，“你丫写文揣一半露一半太不地道，你先说那晚上怎么回事，季札真要去杀寿梦？”
　　“那——按说季札不会那么早动手，”祁京若有所思，“寿梦都还没说王位的事——虽然这小子挺机灵的，但死士，应该还没找来。”
　　祁京将当日的情形一点点回忆起来，事发时他在吴王寿梦的榻旁捧经奉牍，亲眼看见他将自己最宠爱的小儿子逼得永不能踏返故土：寿梦派兵去捉季札来着，天都没亮，季札还裸睡呢。结果也没发现什么违逆的证据，书笺也好，食客也好，都满厚道的——“季札就是还没行动吧，”祁京拍腿道，“唔，所以寿梦也没法要了他的命，打发他去中原当文化参赞去了。”
　　他就着我的笔在书简上代写下一个“完”字，画上很圆满的一圈。
　　夜的影子已经很深，狼兔的呼噜打得老长，就算是千年百年的精灵，年轻人总是嗜睡的——我有点后悔当时没去撸他的大尾巴，而是在奋笔疾书，《季子》第一卷、《季子》第二卷、《季子》第三卷：“厄，祁老，你说的是真是假，我听到的是寿梦把王位传给季札，而他主动让贤。”
　　一般情况下我尊他祁老，皮里阳秋的取着“耆老”的字义。这妖孽从黄帝时代就存在了，活得太长也就无法在一个地方久驻，因为知道别人不想知道的事情。
　　“嘁，那说得通么？”祁京丢来一个不屑的眼神，“你把《季子》再改回去啊，寿梦和他的大头儿子们都疼爱季札——喂你以为他是玛丽苏啊——可那季札很谦让，恨不得自己逃进深山里也不当国王：这人被门板夹过啊他脑袋有坑！”

　　——**——*——**——

　　季札的脑袋——大抵是没有坑的吧。我翻看史书，这人做的其他事情都显示他聪明（谢）[绝]顶，于是我命人将祁京版的《季子》誊写了发布，对外称是校书郎的最新成果。书的面世在儒生中掀起过一番小波浪，类似于石壁出《尚书》，而有了今古文之辩。我和祁老玩笑：“您开创了两个学派。”当时我们都还不知道，学派，那只是个副产物。
　　那阵子到藏阁借阅《季子》的人踏烂了门槛，又满脸灰的扫兴而归：我靠这历史也太黑了。人们总是轻信文字的，即便文字本身相互矛盾，也会二中择一。也许这也是短促的寿命加于人的胆怯，当他们面对无法穿越的时空长隧，便连逻辑也彷徨了。
　　还是小神童陆绩说的精辟：“季札的故事是专诸刺王僚的前传，呀，季札不在了，阿光还是得杀人。”
　　陆绩的脸上天真多于狡黠，这故事他读懂了，便换另一本书来看。我则惶然有些焦虑——是什么，说不清。
　　而当我看见孙权也在读这本书时，那焦虑直接变为恐惧。
　　“二爷，这书不合你的。”
　　孙权看着我，像是在问我刚才叫他什么，说出来的却是：“东方先生也读过这书？”
　　我讪笑。我和孙权一点不熟，虽然名义上是他的半个侍读。权小子生得和他哥一样虎头虎脑，却比他哥爱看书，时常跑到秘书监造个窝，左传、国语、史记，累牍满案，都是经世之学。我想那是他的年少意兴了。我在这岁数上，也曾想兼济天下，也曾手持《六韬》，将兵戎与疆场之略洋洋洒洒；后来我厌了，但当时的书生意气，却记得。闲来无事时我爱在一旁观赏孙权看书，看他在十几岁的峥嵘年月里，向纵横墨法汲取用人将兵的智略。孙权眉目低垂时显出端凝的性情，而他胸中定有关于家国与功业的热血，我见过他半日闷着头读《左传》，偶一抬首，眼中有精亮的神采。
　　然而他爱静，有所思虑，却不大和人论短长。
　　于是我也很讶异：“唔，是，要我讲读么？”
　　“不必，只是有几个问题想问东方先生。”孙权颔首抬眼。他凝视人的表情里有几分诡惑，其实并无他意，也许那双碧眸所累——我定了定神：“请讲。”
　　“这书是全本么？”
　　“大抵——应该说，没有比这更全的本子了。”我思虑着先前祁京的话语，他应该已经把他所见的一切纂录成文，而他不确定的事，也不会有人留下片字点墨。
　　“是孤本？”
　　“是孤本。”
　　“也就是说——”孙权微有些涣然地叹了口气，“这本书只在秘书监有，多得先生班属的点校，才得以重现天下？”
　　“是。”我拱手在一旁，听他的后话。
　　而他缓了缓，悠然说道：“这书，也许真的不合我读。”
　　我语结。孙权的思维很缜密，但轻易不透露思路过程，我猜不出他如何得出这个结论，只是这句话的确将我那无名的噩想勾起。我们对视着，两方沉默。
　　“二爷这称呼——”孙权忽然一笑，一对青眸黑瞳凛然有些逼人，“你们在背后，是怎样看我和兄长的？”
　　我一时慌无方向。孙策是个不拘礼数的人，他不介意身旁的人如何唤他，孙权是知道的，怎么这样问？
　　“是不一样的吧。”孙权语气加重，然后起身出去。
　　他走得利落，我连送行礼都忘了施。起初我以为方才那声“二爷”太失礼，而他又说不一样——什么不一样？我脑中一下子涌起了数种潜台词，然而，终究无法得知他的理路。

　　——**——*——**——