《[美娱]红遍全球》八煲粥

3、第 3 章

　　毫无疑问，好莱坞是全美乃至世界的娱乐文化中心。

　　这里聚集着大大小小的经纪公司，也存在着无数应运而生的经纪人，他们是好莱坞一切信息和资源的枢纽，也是维持这座巨型名利场顺畅运转的万金油。

　　当下公认最有权势的经纪公司有四家。

　　创新精英经纪公司简称CAA，威廉.莫里斯经纪公司简称WMA，国际创新管理公司简称ICM，联合精英经纪公司简称UTA。

　　其中CAA的规模最为庞大，旗下拥有好莱坞近三分之二的明星客户，就像其总部所在的那栋大楼一样，CAA是好莱坞不可战胜的“死星”。

　　乔茜就是在这座著名的死星大厦见到玛莎.米勒的。

　　对方的年龄在二十岁到三十岁之间——原谅她吧她得承认自己对白种女人有些脸盲——穿白衬衫和黑色套裙，深褐色的头发一丝不苟地盘起，优雅成熟，看上去很专业。

　　不过因为稍微了解过好莱坞经纪人这个行业，乔茜就觉得玛莎.米勒有些过分年轻以及过分漂亮，如果不是花瓶，那必然是有过人之处。

　　“你很幸运，乔茜——我想我可以这样叫你？”这是玛莎的开场白。

　　她们此刻正坐在CAA千篇一律的接待室里，不大的房间放着一套沙发和玻璃茶几，桌上是属于乔茜的演员简历。

　　“嗯？”乔茜不置可否。

　　尽管坐在玛莎侧面，她仍然调整了一下坐姿，露出认真倾听的模样。

　　玛莎于是微笑，说：“粗略统计，每年好莱坞流动的有将近九万名演员，其中女演员占据五分之三左右。她们之中能有多少人走到台前？不到百分之一。而这百分之一的幸运儿里，真正能够成名的，又有多少——我敢说，只有二十个人。”

　　“CAA可以帮助你成为百分之一，而我，能让你成为最终胜利的二十人之一。”

　　“我奉行精英主义。签一堆想要出名的新人演员，等着他们其中之一脱颖而出，那是在浪费双方的时间，也不是我的做事风格。”

　　“我的客户名单通常保持在三位左右，并且只有女演员，这让我省去很多麻烦，也更能专心工作。”玛莎说出自己其中两位客户的名字：“凯莉.麦吉丽丝，《壮志凌云》，我想你看过；金.贝辛格，《爱你九周半》，好莱坞顶级花瓶。”

　　她说着停顿下来，看向乔茜。

　　乔茜冲玛莎微笑，脸上是恰到好处的社交表情，并不震惊，也没有狂喜或者胆怯。

　　非常的镇定。

　　玛莎喜欢她的表现，但这种超出预想的情况也令人有些不解和不安。

　　事情似乎正在脱离掌控。

　　别看嘴上头头是道，在这里论起资历她就比纯粹的收发室实习生好一点，因为她满打满算才在CAA待了五年，其中两年时间被花在了收发室试炼。

　　而且令人遗憾的是，她接手的两位女演员都不顺利。

　　凯莉.麦吉丽丝早过了事业的巅峰期，嫁入豪门之后重心也回归了家庭；金.贝辛格一直没有突破，莎朗.斯通将同类型金发尤物的路子堵得死死，更别说去年她和亚历克.鲍德温结了婚，正在备孕。

　　也正是因为这样，这两位女演员的经纪事务才会落在她手上，准确的说，她只是她们的联合经纪人。

　　没有背景的新人演员刚入行，理所当然不会惊动CAA高层大佬，即使有人打过招呼。

　　所以乔茜这个新人，也被安排给了新手。

　　乔茜轻轻一笑，“这是我的荣幸。”

　　“但是，据我所知——”拖长了尾音，乔茜挑眉，“凯莉.麦吉丽丝忙着相夫教子，金.贝辛格因为违约被《盒装美人》的制片方告上法庭，让我想想，似乎是当庭破产了？”

　　她睁着那双漂亮的大眼睛，微笑地望向玛莎。

　　‘见鬼，凯莉也就算了，金那件官司为什么会被这个小女孩掌握得一清二楚？’

　　玛莎从容不迫的气势不知不觉消失。

　　而她们之间占据谈话主导地位的那个人也悄然改变。

　　乔茜却好像没有注意到玛莎的窘迫，以泰然自若的口吻继续说：“噢，你的样子好像很好奇。其实我是雪琳.芬的影迷，所以稍微了解过这部电影。”

　　事实上，这部由大卫.林奇之女詹妮佛.林奇执导的电影接连跑了两位女主角，雪琳芬因为在拍大卫.芬奇的《双峰》无奈接盘，但最后的成片又差强人意，直接造成了詹妮弗.林奇的初秀惨败。

　　所以主流媒体都被公关过，很少提及此事。

　　关于金.贝辛格的破产说自然无从提起，公众只会知道这位女星豪掷两千万买镇血亏、与当红小生亚历克.鲍德温热恋结婚，而不是宁愿违约破产也不肯继续拍詹妮弗.林奇的电影。

　　玛莎暗自吸了一口气，整个人不由自主地紧绷起来，控制住自己没有避开乔茜的目光，她有些僵硬地牵动了一下嘴角，说：“看，这正是我需要一位新客户的原因，而恰好这个时候，你出现了。”

　　乔茜回以一笑。

　　这个女孩调整出一个更加舒适的坐姿，靠向椅背，“说说看吧，米勒女士，CAA这么多经纪人，我为什么要选择你。”

　　这种塞新人的小事，没有大人物会过问，即使马克答应帮她的忙，他的继父最多随口向自己的经纪人提了提，再多也就没有了。

　　所以玛莎.米勒并不是什么非常重要的角色。

　　但她的能力也足够为目前的乔茜服务了，虽然像她这样的经纪人外边还有上百个。

　　一般好莱坞经纪人的晋升模式是：新人——秘书——助理——初级经纪人——高级经纪人。

　　然而CAA不同，他们的名片没有头衔，会议室和接待室也任人使用，连工资单都是按首字母排列的，看起来似乎人人平等。

　　金字塔的顶端能够呼风唤雨，如CAA掌门人迈克尔.奥维茨，创始人朗.梅耶，联合创始人布莱恩洛德等，并不过问日常事务；次一等的是公司的高级合伙人，他们有人脉也不愁客户；接下来的统称经纪人，玛莎就是其中之一，权力参差不齐；最底端的是收发室的实习生，这些人可以接线员、保姆、司机、助理……总之得做任何事，包括但不限于为其它经纪人的妻子遛狗和送娃上学。

　　而CAA最具特色的打包服务和1+1＞2的团队合作，对于现阶段的乔茜吸引力不大。

　　之所以选择CAA，一来她就没得选，二来它业内顶尖，能够省却许多麻烦。

　　玛莎抿了抿红唇，正色说：“我能替你摆平理查德.古德和史蒂文.席格的事，让你没有后顾之忧。”

　　那个垃圾经纪人倒没什么值得一提，而史蒂文.席格作为二线动作明星，确实有资格为乔茜带来无尽的麻烦。

　　乔茜的左手食指屈起，轻轻扣住自己的下巴，微微一扬。

　　这个动作让她个人气质中的清纯甜美减弱了许多，看上去有些近似高傲的冷漠感。

　　“继续。”玛莎听到她说。

　　“原则上，我并不反对潜规则，因为这就是圈子里一直以来的风气，但我不会迫使你去做这件事。有些人不喜欢我，但有些人就很喜欢。”玛莎抬眸，看了乔茜一眼，“我猜你是后者。”

　　乔茜冲她微笑，依然不置可否。

　　玛莎只好说：“好吧，正如你所知，我手里的客户确实出了点小问题，但是我在推女演员方面还算有些心得和人脉，最重要的是，我从来都很尊重客户自己的选择。”

　　这么说着，她自己也似乎觉得一点儿尴尬，尤其是乔茜的目光从头到尾非常平静，但玛莎的脸上并没有多余的表情，仿佛十分钟前夸夸其谈的是另一个人。

　　好吧，她得承认，乔茜出乎意料的优秀。

　　是的，乔茜很漂亮。

　　但漂亮的女孩比比皆是，稀缺的是具有特点以及镜头里都能保持住美貌的那种漂亮。

　　乔茜的表情管理和情绪控制都非常好，甚至远胜于大部分的成年人以及明星，配合她那仿佛刻在骨子里的优美姿仪，令她整个人光彩动人，也有别于其它年轻女孩。

　　玛莎认为她拥有明星气质，性格也适合走演员这条路。

　　打个比方来说，即使侏罗纪公园的恐龙真的跑出来了，玛莎相信面前这个女孩也会首先去想如何生存下去，而不是穿上高跟鞋抱着脑袋尖叫。

　　就好比现在，乔茜唇边带着了然的浅笑，让人不至于窘迫也不至于轻视，她缓声说道：“是的，你了解过我，米勒女士，这很好。另外，我得告诉你，我是一个直来直去的人，我讨厌麻烦。我告诉你我想要什么，你去找到它、争取它，就这么简单，而我将会回报给你足够的佣金、名望……以及，最重要的，权力。”

　　房间里因她的话安静了两分钟。

　　显而易见，玛莎先是有些掩藏不住的震惊，然后低下头认真地思考了一会儿，才说：“霍顿小姐，不得不说，你的口才出乎我的意料。”

　　乔茜笑而不语。

　　玛莎做了一个深呼吸，“我承认，我有些被你打动了，但我需要做一个测试。”

　　乔茜道：“愿闻其详。”

　　玛莎将一份整理过的剧本页递给乔茜。

　　她看着乔茜开始翻阅，才说：“你所描绘的前景，需要以你本人具备足够专业能力为前提，而事实上，你只拍过一支口香糖广告——说句老实话，挺糟糕的。”

　　乔茜仿佛没有被冒犯到，只是轻轻勾了勾唇角。

　　低头阅读，恬静从容。

　　玛莎心中赞赏，继续说：“按照你的形象和经历，我提前准备了几个角色试镜，我想这支南加大的短片最适合你，时间就在一个小时后。”

　　“可以。”乔茜抬头，合上简单的剧本页，“这附近有什么二手店么？我需要换一身衣服。”

　　玛莎回答：“CAA有专门的服装部门，还有合作的造型师随时待命。”

　　乔茜笑了笑，伸出手：“只要衣服就好。以及，祝贺我们初步达成共识？”

　　她似乎很喜欢笑。

　　“别高兴得太早。”玛莎给面子地握了一下手，但还是说：“你得证明自己值得，霍顿小姐。”

　　她面前的乔茜松开手，从座位上站了起来，“乔茜，现在你可以叫我乔茜。”

　　说完拿起那份剧本页。

　　“你们的服装部门在哪？我想我们的时间有点紧，毕竟洛杉矶当地的交通不太好，虽然我很喜欢这座城市……”