《【火影】玷污》上校

24、第五章（5）

　　笔者时常在想，我们在看他人的手记时，是否都不像是“字迹”——而像是蜗牛的印记，小猫的爪印——一种非人类，你无法想象提笔写下的人，会有与你敏感丰富程度相当的心脏——或许正是这种感觉，这种“异样”，叫人错觉是悸动，是恋爱。

　　一些手迹，包括真伊的一些诗稿——据她所说都是废稿，在斑孤身远引之前，他一个人悄悄拿出来看了又看，这当中就包括一些她出阁前的旧作，他私心亦想了解。而对于她自诩最拿得出手的篇章，他只是一笑了之……这当中，他最喜欢的反而是废稿中一残篇断章——名为《焚书》，无头无尾，只是即时而无用的感性:

　　“需知天地间，
　　造反只是对修辞的改写，
　　而英雄又总是雷同。
　　而你，
　　亲爱的朋友，
　　此刻我开始怀念你:
　　多年以后，
　　当你读到我，
　　你也一样地反叛与咒骂！”②

　　他记得他翻到这里的时候，还抬起了头，问她是在什么样的情况下写的——显然他一时有些惊讶于这当中的气概。对方闻言回想了半天，压根儿不记得自己写作过这样的诗，只能忆起个大概:

　　“可能是某段时间……我总觉得自己会少年成名。”

　　随即她意识到当初这个念头的荒诞莫名，于是当即好笑地补充道:“当然成名是不可能成名的，就在左翼社团里当个笔杆子——无耻文人，为特定时期的意识形态背书的喉舌，聊以度日这样子。”

　　她亦为木叶的报刊专栏写作——一些时文政论不提，还多有纯粹的感性之作——比方说一次她从长尾出任务回来，应木叶一家报社的邀请，就兴味盎然地写了一篇《长尾的猫》——结果大受欢迎。于是趁热打铁，便有人要邀稿她写一篇《宇智波的男人》，她闻言摊手耸肩，笑道:

　　“我大宇智波的基佬有什么好写的，你们不是都知道了吗，嗯？”

　　终其一生，她涉猎范围之广，写过许多杂七杂八的事物——前面说到连长尾的猫都未幸免于难，就是对她的丈夫只字未提——没有任何一件作品是写给她丈夫的。关于这一点，后世研究文学史的，在谈及这位偏门诗人，提出的假说是，同她的丈夫一样，她亦是个性倒错者——两人纯粹是形式上的结合，这就避免了过多情感上的节外生枝——那样一看就不学术。至于她是性倒错者这一点，有诗为证，是她写给火之国前征夷大将军的一个妾室的:

　　“我高擎华盖，
　　用我的外表，
　　歌颂你的美貌。
　　这于我有何益处？”③

　　并且还是她丈夫的笔迹，署名却是她自己。推此情境，当是她口述，他丈夫帮她写下并捎带传信的——这更说明两人之间坦荡磊落，并无爱欲纠缠。

　　至于她丈夫，当然啦，他与千手柱间的陈年往事，一向为后世史学家所津津乐道——只不过在他们的研究体系里，这两位的夫人大可忽略不计，因而倒没有像研究文学史的一样，去关注这段婚姻状况——本来也就为时不长，差不多婚后不出前后三年，宇智波斑就公然叛逃出走。

　　同样另一些手迹，斑时常想起，偶尔深夜睡不着也会找来看看的，是柱间的书信——这些当然就极具史料价值了。柱间的字写得中规中矩，不丑也不好看，斑熟谙于心。其中有些段落被斑翻来覆去地摩挲过不止一遍——有些真伊也拜读过，她阅毕叹了口气:

　　“这人并不会做文章——不过好在他也并不装作会写文章的样子，胜在真诚。”

　　“你倒是会做文章，可是你还不及他惦念我。”斑闻言调侃她。

　　“什么叫做还-不-及？”她闲散地扔掉手中的笔，往枕头上一靠:“胜却人间无数了好吗？你跟他。”

　　可是他还不满意——有时你不知道人追求的是爱恋，还是仅是一种“对完美爱恋的偏执”。不过好在……真伊甚至并不装作喜欢他的样子，就像柱间不会伪装自己会做文章。

　　一次，他与柱间大动干戈，回家以后怒极点火烧了所有的书信，真伊正坐在案上翻他的卷轴，闻着这个味儿觉得哪里不对，立马冲到书房一一抢救下来，“你有病啊，”她慌手慌脚地这样说:“你不能为后世学者的考据工作添砖加瓦，也不要给人家添乱好吗？”

　　“恕我直言，”她断言道:“你对文字工作者毫无同情。”

　　斑还兀自在气头上，心道无论是自己的挚友 ♂还是妻子，没有一个是体恤自己的，都当自己是无理取闹，于是当即嗤笑一声，反诘道:

　　“怎么我的妻子也是惯好舞刀弄枪的人，我看她也从来不曾寄予她的丈夫半点同情。”

　　真伊懒得理他，此时正整理了一下未燃尽的余稿，不由得摇头感慨了一句:

　　“这人就连手迹也是生命力旺盛得出奇，一如其人，可谓是‘野火烧不尽’了。”

　　斑闻言嘴角忍不住抽搐了一下，但立马意识到自己还处于生气状态，应当严肃板正才是，虽说心下也庆幸没来得及把一切都烧光，嘴上也傲娇道:

　　“这种东西留着也是无用，徒让后人哂笑。”

　　你不知道他是在说柱间“粗鄙”的文笔，还是二人狂放不羁的爱情——反正有可能这两样是一回事来着，他也不打算分清。真伊摊开其中的一些残片，平铺拼好，沉住一口气试图跟他讲道理:

　　“人生在世, 终有一别。或许你们的故事在这里是结束了，或许还没有。但是可以肯定的是，就物理长度而言，再长也不过有生之涯。不过倘使你留下这些书信呢，后世的文人墨客、史学家，或许大可以凭依于此，再做文章——届时虽你们二人早已不在——传言婆罗门教中因陀罗手持一面世界之镜，那世界之镜不是别的，而是以众镜照众镜之影，又影中复现众影，重重现影成其无穷无尽——人与人之间，无论是前人还是后人，大抵也是这样交相辉映的——‘你’是‘他’命运的映射，那个‘他’又是整个人类的缩影。不要小瞧了这其中文章——人生，终将构建出无穷无尽的故事，唯独其不是以物理长度计量——我们说，‘山高水长，后会有期’原是这么个意思。”她说到这里笑了笑。

　　斑一向知道她的内心世界是很丰富和复杂的，有着多重维度，以至于她对于多数人执迷不悟的尘世的幸福与爱欲，大多不甚在意。她的乐趣不在于此——就连政治也无非是无所事事的缱绻——“如果说，分析明辨一个阶级、国家、民族这种事对于我们来说有什么特殊吸引的话，那是因为，分析明辨一个具体的个人，实在是太困难了——几乎不可能办到的事，相形之下，前者竟显得十分亲和。”她曾经这样形容。

　　所以实在不能指望她能理解斑一天到晚作天作地是所为何来——在她看来，毫无疑问，斑和柱间已经是彼此心目中最重要的人了，用她自己的话讲“胜却人间无数了”——以至于斑闻言轻蔑地重复了一句:

　　“‘最重要的人’？你是不是对我们男人间的友谊有什么误解？”

　　男人♂间的友谊♂——看来是要抵死不认了。真伊内心忖度。这人毫不避讳与自己的挚友上床，却觉得承认感情是件为难的事。

　　于是她当机立断，引入了一个概念，来跟他阐明这个事:

　　“因为‘重要’，只是一个修辞问题——一看你就没明白修辞在人生中的重要性。来，我打个比方，假设我要说，我平生最爱之事，是看书，并且我确实也由衷这样想——那就是说我看书的时候最快乐，我也是身体力行这样做的——白天清醒的时候，就数看书看卷轴的时间最多，比之训练有过之而无不及。但设若哪天书有了意识，非要问我，不对啊，那你为何一天之中，吃饭睡觉所居时间最长，再者它与吃饭睡觉之间，孰轻孰重？之于我而言，自然是书更重要——一如我前面所说，绝大多数时候我不明白吃饭睡觉有什么意义，之于我没有半点乐趣可言——当然吃零食除外。”在这里她补充道。

　　“所以这里就出现了一个问题，倘若书再继续问我，既然它最重要，我是否能为它放弃睡觉吃饭，我竟不能答。非要说的话，那只能是，虽然吃饭睡觉对我来说远不算最重要，但是它们很有必要。”

　　“你看，”她摊手道:“人生在绝大多数时候，只是个修辞问题。你们现在的问题是，明明知道自己当仁不让是对方生命中最重要的，却都想让对方为自己放弃‘吃饭睡觉’——谁都知道这里的‘吃饭睡觉’是什么，你们也一点都不享受这个——毕竟我们来到这个世上，是为了过日子的，不是为了把这个世界变成可以过日子的地方的——但当你恰恰就碰上了，也没什么办法。我认为你应当看开——毕竟人要是一点都不在意修辞问题，那又不是人了；但若只在意这个，也绝非好汉。我知道你想说你肯定在意过，但是吧，这事儿只要你没当面说出来，还是不失为英雄好汉。他亦同理。我想我说得应该足够了吧？”

作者有话说

　　妈的柱斑的列宁式爱情，还没有探讨完，想死。我果然就罗里吧嗦。
这个文的特色之处——就在于诗歌，以及概念的引入。写作此文倒不在人物（所以我说OOC并不重要）——举个例子说，开篇以真伊偷窥到柱斑两人偷情——我们知道“他者的凝视”这一哲学概念，殖民活动中，东方正是在西方的凝视下，沦为“the other”，彻底的“异己”，文明世界以外的，可以野蛮待之的“野蛮”。而父权社会中，女性也正是在“父法”的凝视下，被规训成为第二性，甚至在历史和文学作品中的形象，也只是随（男）人说妍。所以当开篇，作为少女的真伊，意外窥视了两个男人之间的爱欲场景——这样就出现了凝视的主体与对象之间的常识性倒错，警觉的读者，看到这里该为斑爷感到不妙了2333
当然凝视是相互的，本章多处暗示，斑爷曾途径真伊的童年，所以他也窥伺了她。但是，微妙的是，真伊对于他的吸引力，不在于她各种显示张扬炫耀所谓的性格魅力（那是空乏无力缺少互动的），一如文中大多数时候迷惑性的表面那样（实际上他们的相处同框无甚可称道之处，非常平乏——至于无时无刻不在谈论爱情人生的“本质”为何，但问题是谈论这玩意儿彰显的本就是“爱”的缺席而不是在场，对比柱斑——柱斑之间同生共死的场景记忆、交互式的魅力彰显简直来得动人心魄。的确，两人聊天聊得倒是很深刻，可是你读马原也觉得很深刻问题是你会喜欢马克思吗）——而全在于，斑本人对于记忆的追索、整理、葬埋与钩沉，她只是作为一个线索出现在他当时的回忆里的，这是一种回忆式的恋物癖——当他追索自己意气风发的青年时代，偶然发现了在场的一个以前不曾注意的物证——于是像线索一样将那些吉光片羽，以为早已忘却的事件串联起来（这就是我说的在斯万家那边2333）——爱恋就其构成而已——只不过是一个人性格（记忆）的编码。
这个（心理）活动过程纯粹是斑爷一个人的事，真伊甚至连微小的工作都没做到。
这一章其实也回答了，为什么一段关系无法自己揭示自身，必须通过另一段关系的指涉，才能揭示得深刻。这是很辩证的:假设世上只有一对情侣，他们有个什么关系啊？结果当然是卵用。重点在于你在象征秩序里处于什么位置——而世界之镜正是对于象征秩序的一种隐喻。就事论事是对生命力的绞杀——因为爱，就是顾左右而言他。就“柱斑”论“柱斑”要是能把他两揭示得足够深刻，我为何要引入另一个人？同样就像只盯着斑与真伊之间的暧昧，是找不到“爱”的存在的——你要回到斑爷的记忆本身:他与泉奈、堂妹、族人、父亲——最终牵连至一切的一切。
我会在接下来每章的作话里，继续揭示这些表层下的实质2333实际上，写作此文像是在与“概念”共舞。