我要用什么来留住你?
我送给你单薄的街巷、绝望的落日和荒凉城郊的月光。
我送给你一个天荒地老地望着那轮孤寂明月的男人的悲怆。
我送给你我的先祖,故去的人们啊,未亡之人用大理石祭奠他们的灵魂: 我父亲的父亲,他被两颗子弹穿透肺叶,在布宜诺斯艾利斯的边境死 去, 苍髯如戟,魂飞九天,麾下战士用一片牛皮裹了他的尸身;我母亲的祖父—那年二十四岁—在秘鲁率三百精兵冲锋陷阵,如今都随胯下战马烟灭灰飞。
我送给你我的书卷里容纳的所有洞悉,送你滋养我人生的所有男子气。
我送给你一个从不忠诚之人的忠诚。
我送给你我无意间保存完好的核——那从未与文字过招,从未跟梦想交易,也从未被时间、欢欣,抑或艰难困苦触及过的内心。
我送给你一个有关落日余辉下黄玫瑰的记忆,那远在你出生的数年以前。
我送给你有关你的诠释,有关你的原理,有关你的真切而惊人的讯息。
我送你我的孤寂、我的幽暗、我心底的饥馑;我妄图用将信将疑、危机四伏、穷途末路来贿赂你。