《昔，我往矣》永生泉的酒

20、秋 暖

　　十二三岁的时候，女孩儿们之间流行玩一种游戏。将自己的右手掌拓印在一张白纸上，然后画上相应的掌纹，每个手指代表一个问题，再在每个格子里写上备选答案。比如，中指代表结婚的年龄，分别填上你最希望结婚的三个年龄，20、25、30。最后按照当时非常流行的一种计算方法，推算出你未来最可能的遇见爱人的方式，称之为算命。
　　夏然也玩过这样的游戏。她记得自己最后所得到的“命运的指示”是结婚的年龄在27岁，穿一件黄色的婚纱，对方是一名教师，会骑着一辆自行车来载自己。
　　算命的“小巫师”同情地说，“夏然，你真可怜，要坐在一辆自行车后面出嫁。”
　　夏然说，“不，我喜欢自行车。”
　　小巫师热切地眨巴着眼睛说，“没关系的，命运是可以被改变的。你可以在这一行上写上小轿车、大客车和飞机，这样无论怎么算，你都不用坐自行车了。但是一天只可以算一次命。明天你再来，我重新帮你算。”
　　夏然没有再去找小巫师算命，她高高兴兴地将那张印有自己手掌、预示着自己将来有一天会穿着黄色婚纱被一辆自行车接走的命运指示揣在怀里回家去了。
　　她很满意这个结果。她不想乘飞机，不想乘客车，也不想乘小轿车。她只想坐在自行车后面。
　　因为，她晕车。她只想坐在自行车后面，穿过长长的开满野花的田野，爬上小山坡，然后停下脚踏板，“嗖”的一下，从山坡顶俯冲下去。
　　当叶逸骑着一辆二手自行车停在夏然宿舍楼下的时候，夏然再一次想起了那张写在从练习薄最后一页撕下来的白纸的命运的指示。
　　她跳上后座，问，“叶逸，你毕业了想做什么？你会成为一名教师吗？”
　　叶逸说，“还没想好。不过，成为一名辛勤的人民教师一直是我的向往。想想能掌握布置家庭作业的生杀大权，真是酷毙了。”
　　夏然满意地点点头，“你觉得我穿什么颜色的裙子好看？白色？黄色？还是粉色？”
　　“黄色吧。黄色衬得你皮肤白。”
　　“那，”当叶逸载着夏然穿过校园里一片向日葵花田的时候，夏然羞答答地问，“你会在我27岁的时候娶我吗？”
　　自行车的车把几经失控，歪歪扭扭地驶出几十米后，终于恢复了平衡。
　　“为什么是27岁？”
　　“这是我小时后算命得出的结果。”夏然认真地说，“将来会有一个人骑着自行车在我27岁的时候来娶我。对了，他是一个教师。”
　　叶逸哭笑不得，“要是我最后成为了一名工程师呢，要是我开着一辆货运大卡车来呢，要是我一毕业就想娶你呢？”
　　夏然煞有其事地想了想，“那也行。只要是你就行。但我一定要穿黄色的婚纱。像一朵黄玫瑰一样站在你面前。小时候我路过一个园子，在满屋子的红玫瑰中一眼撇见了一支黄色的玫瑰。那只黄玫瑰就一直立在我心头。美极了。”
　　“当然，最重要的是因为黄色显白。”夏然又补充道。
　　叶逸问夏然，自己既不温柔，也没有女孩子喜欢的浪漫情调，为什么夏然偏偏会对这样的自己一往情深呢？
　　老姜也曾问过夏然同样的问题，“叶逸既没有貌比潘安，也没有温柔多金，扔在人推里，要用显微镜才能找得出来吧。比起周敬其，那是差太多了。当然，我并不是鼓励女孩子们都冲着周敬其这样难得一遇的高帅富去，可夏然你怎么也得有些追求吧？”
　　浪漫？多金？有情调？不不不，这些都不是夏然想要的。
　　坐在马路旁的麻辣烫小摊上，叶逸大口大口地将鸭血粉丝汤送进嘴里，完了还一定要将汤喝得一滴不剩。夏然静静地注视着叶逸吃东西的样子，脸上泛着迷之满足感。
　　她就是爱着这样平凡又普通的叶逸。
　　爱打网游，吃东西的时候总是狼吞虎咽，不爱剪指甲，常常指甲长出天际了也不知道修剪。
　　有时候脾气很倔，倔到三天不肯回信息。有时候也会很贴心，会细心地记下夏然每个月特殊的那几天，笨手笨脚地躲着宿管在寝室里用小电饭煲煮了红枣姜汤送过来；吃饭的时候会将夏然不喜欢的鱼皮剥掉，留下白色的肉给她。
　　叶逸的确是最普通不过的男生。也是夏然最喜欢的男生。
　　夏然过了十九年寄人篱下的生活。他们围坐在一起吃饭，他们谈起某个过去，他们突然大笑，他们又突然走开。这一切发生时，夏然只能干干地傻笑，于他们，她始终只是个外人。年幼时，夏然常常是坐在窗台上，一坐就是一整天。每到傍晚，在街上逗留的孩子们一个个被自己的母亲领了回去。黄色的灯一盏盏亮起，一家人聚在灯下开始用餐。
　　夏然独孤地坐在窗台上瞭望。眼泪默默地流淌过脸颊。那时她还不明白自己为什么哭，她只想与母亲一起坐下来，在亮堂堂的灯光下，好好地吃一顿饭。
　　17岁的夏天，当她遇见叶逸的时候，这个明朗的、带着一身烟火气息的男孩，她突然明白了自己一直以来的渴求。
　　她想要一个家。一个真真切切、充满了生活气息的家。
　　“同学，我看你好面熟，特别像我一个朋友，方便留个电话吗？”大街上，一位面目清秀的男生拦住了夏然。
　　“不行，我已经有男朋友了。”夏然翻了翻白眼，骄傲地将头一昂。
　　对方迎面递出的本子颤抖了一下，“不是，同学，我是想说，方便留个电话做下调查问卷吗？”
　　叶逸在一米外笑弯了腰，他将一支冰激凌塞进夏然手里，“她男朋友说了，不允许她做问卷调查。”
　　夏然红着脸，跟在叶逸后面，一路上嘟嘟囔囔，“不是我自恋。明明是他没说清楚嘛。再说，我们还急着赶在门禁前回去呢。”
　　待到拐角僻静处，叶逸突然转过身，将夏然反扑在墙上。
　　“嗯，我们忙着呢，才没时间做问卷调查。”
　　软软的、湿湿的。原来叶逸的嘴唇是这样的味道。
　　好一会儿，夏然才回过神来，她大叫，“啊，我忘记先吃一颗水蜜桃味的糖了。据说这样，以后每次回忆起来，我就有一个水蜜桃口味的初吻了。”
　　叶逸掏遍了浑身口袋，抹出一颗巧克力，“巧克力的行吗？”
　　“嗯，行。”夏然闭上了眼睛。
　　她感到自己的脚真真实实地踩在了地面上。她再也不是飘在天空中、不知飞向那儿的风筝。她觉得自己终于是有根的人了。