《贪得无厌》辞桑

6、覆辙 你的春风都

　　这之后你喜欢上了折草，每天都要折出几个恶龙来。你甚至爱屋及乌地迷上了折纸折星星。
　　另一个新的习惯是写日记。你和乔轻一起待到九点，有时候更晚一点，然后回家，把你觉得有意思的事记下来。
　　你喜欢开着一盏昏暗的床头灯，趴在床上一点点回想今天的历程。想得高兴了就看着窗外永恒的圆月笑，烦躁的时候就翻过身子望着天花板，手反反复复地开合笔盖，听着机械的哒哒声在室内回响。
　　这奇异地让你平静下来。
　　写完了之后，你把日记按行撕下来，每一条纸折成了一个圆滚滚的星星。
　　有时候星星很多，有时只有一两颗。你把折的最可爱的那颗挑选出来，剩下的全都付之一炬。
　　你为此准备了一个玻璃瓶子，每天往里面塞唯一的那颗星星。

　　“今天我问他会不会叠飞鸟，他说不会。我知道他不会，我昨天问过了。接着我告诉他我会，还现场用纸巾叠了一个送给他。叠出来的比我昨天所试验的都要好看。
　　我把怎么叠教给他了，主动要求的。我猜他可能他一边答应一边在心里觉得我是在卖弄，但管他的，我就想也教他一次。
　　他学的速度比我快多了，虽然成果还是没我的那只可爱。我起过把他那只要过来的念头，但想想明天也会没掉，最终还是没说。
　　我们就叠了一下午的纸巾和草，拔秃了一小片地。不知道他无不无聊，但看起来我们都叠的很认真。
　　我离开的时候拿了几只走，有他编的也有我编的。我顺着河边走了一段路，然后全部放入了水里。
　　它们都慢慢地漂走了。”

　　“今天我问乔轻他是不是很喜欢太阳，他说是。
　　问他是不是最喜欢八点钟的太阳，他说是。
　　问他八点钟的可爱之处是不是比正午的能多看几眼，他说是。
　　我于是继续问他：“所以，你在喜欢雨的同时，也喜欢太阳？”
　　他就不回答了。
　　他抬起眼，问我：“你是谁？”
　　我说，别紧张，我不过是你的过客。
　　他有些不高兴了。虽然他只是轻轻挑了下眉，但我知道他不高兴了。
　　那种轻蔑的、傲慢的姿态，就算一无所知也不妨碍他居高临下。我想他大概觉得我在装神弄鬼。
　　他的戒备使那一点点破土而出的震惊更好玩了。
　　我觉得他真可爱。

　　我接着还问了他很多问题。他不再回答我，但我知道我是对的。
　　他曾经告诉过我的，我都记着呢。
　　不记得到第几个问题了，那种虚假的笑意终于从他脸上尽数褪去，剩下一派锐利的平静。
　　我有点怀念他真实的笑。我决定下次不扮演居心叵测的坏人了，还是好好地在他旁边和他一起笑好了。
　　几乎是脱口而出的，我忽然低声问他——
　　——“让我再问一个，好不好？就一个。”
　　他可能诧异于我骤然软化的态度，一怔之后，竟然微微一颔首。
　　“你是不是喜欢夏天？”
　　这是所有我问过的问题中，唯一一个我不知道的。
　　夏天。有着滂沱的大雨和炽烈的阳光……有他所着迷的两极。
　　我想他会喜欢的。他这种人，怎么会不喜欢夏天？
　　他本身就是一个浓烈的夏天。

　　听到我这么问，乔轻冷淡的脸色微微一凝，接着迅速破了冰。他眉宇舒展开来，眼里漾开了一点柔软的笑意。
　　他好像忽然决定不再纠结我是谁，甚至于顷刻之间就卸下了所有的防备。
　　“这你也知道。”他低低笑了下，然后大大方方地一点头，“对，我就是喜欢夏天。”
　　我很得意地心说，我就是知道。
　　你的春风都是骗人的，你从来都只有暴雨和烈阳。
　　我最后许了张空头支票，说如果你明天还疑惑，我一定会让你知晓来龙去脉的。”

　　“他果然没来问我。”

　　“今天没去看他，在房子里睡了一天。”

　　“捉住了一只夏蝉。蝉翼很好看，在阳光下和他的眼睛有一样的颜色。”

　　“我们沿着河走了很远。
　　有一段路一旁生着些开满了花了树，花瓣很薄，白色中微微透着点粉。我们走累了，站在树下休息。草上落了些花，有的泛黄，有的却才新，点缀其间，漂亮的很。
　　我于是想捡一两朵好好看看。正蹲着，一阵风来，又抖落好些花花叶叶。
　　乔轻看了我一眼，伸手去抓飘着的花。然后他在我面前摊开手，掌中躺着一片小而嫩的花瓣，花瓣尖稍稍往回翘。
　　他又似郑重又似漫不经心地赠予我。
　　我默不作声，始终没接过。他却一点也不尴尬，就一直维持着那个姿势，一副我不收下不罢休的样子。
　　最后我收下了，我们像什么也没发生过一样继续往下走。
　　走了很远很远，但还是怎么也看不到尽头。”

　　“今天聊到兴起摸了乔轻的头，头发很软。太突然了，他没躲过去。
　　我知道他不高兴了，虽然还是在笑。肯定觉得我动手动脚很讨厌。
　　没多久他就找个缘由走了。
　　我坐在原地没动，想到我大概不会有机会名正言顺地摸一次他的头发，有点遗憾。”

　　……

　　“我对他说了很多不该说的话，都不能用交浅言深概括了。他心里应该很莫名，笑得很敷衍。
　　但是我忍不住了。”

　　“我又带他回家了，为了再做一次饭给他吃。曾经我以为我再也不会这样做，但是再怎么惨痛的教训经不住时间。
　　今天我们聊的很轻松，很投机，走的比那天要早很多。
　　阳光轻轻的，像是飘浮在空气中。有那么一瞬间我觉得，如果时间非要停滞，那么停在这个阳光灿烂的下午，似乎就是最好的选择了。
　　这次我们没有再挑树荫走，他很愉快似的，竟然一大段路都在走马路牙子。走的摇摇晃晃的，奇慢无比。他竟也不担心我催他，虽然到底我也没催。
　　看他慢慢地往前走，像是坐在盘根错节的古树下，透过茂密的枝叶遥望夕阳缓缓下落。我们有聊天，但时间于我是静谧的。
　　我甚至心情很好地回想上次经过这段路的景况，与现在作对比。我找不出太大的变化——除了乔轻。
　　我终于意识到他是在变化的。
　　他是变化的！
　　我从没像这一刻这样如此深刻地感受到他是一个活生生的人，会因为我的不同举措而给我不同的回馈。
　　他是所有定数中唯一的变量。
　　如果我才是那只被困在笼里的仓鼠，他就是那个供我取乐的滚轮。

　　这次我按着网上教程做了蒸蛋、土豆丝和油麦，土豆被我削得奇形怪状的。都是从冰箱里翻出来的食材，挑着简单的做了。
　　用来请人吃大概实在是简陋了点，但他没有挑剔，还礼貌性的赞美了我几句。我恬不知耻地得寸进尺，要求他再热情一点。
　　我想他一定不知道我那个皱巴巴的笑容是因为什么。我姑且接受了这个拖欠了数十天才还给我的赞美，虽然并没有我想象的那么高兴。
　　我想我如此喜欢做饭给他吃，除了贪恋他倚着厨房门等候时那种温馨的家的味道，还因为我迷恋他尝东西的表情波动。
　　意外、惊喜、满意、嫌弃、讨厌。
　　无论多细微也好，那是因我而起的。”

　　“今天的蛋蒸的特别好。说不定漫长的时间会带给我一门精湛的厨艺。
　　他能吃苦的，似乎喜欢吃苦瓜。”

　　“酸不吃。”

　　“辣也不吃。”

　　……

　　“虽然他不喜欢吃酸的也不喜欢吃鱼，但是我今天还是特地做了一盘糖醋鱼，想看看他捏着鼻子往下吃的样子。
　　这条鱼在被我残害了那么多次之后，终于有一次卖相上当了台面了。然而金玉其外败絮其中，味道酸极了。
　　鱼被全吃完了，大半是乔轻吃的。好歹是对得起之前我私下浪费那么多次了。”

　　……

　　“我今天不知道要给他做什么了。
　　我知道他喜欢吃土豆丝，不能放醋和青椒；知道他菜心喜欢清炒的不喜欢白灼，因为嫌味淡；苦瓜放不放糖都无所谓，若是能顺便加点蛋就更好。
　　我也知道他吃一桌简单的家常菜就能满意。尤其吃到喜欢的眼睛会微微眯一下，眼尾随之皱成一条带着笑意的细纹。
　　那是一种很平凡、很满足的神情，曾经我跟他一起满足，但我现在不了。
　　我可以轻易地做出一桌完全合乎他喜好的、毫无失误的菜，但是这对我不再有意义了。
　　我不期待了。

　　我最后给他煮了一碗速食水饺。
　　而不知幸运还是不幸的，他吃的很开心。”

　　“我是如此讨厌吃机器人做的饭，却把自己活成了机器人。”

　　“我今天本来没想再做饭了。但可能真的习惯了，以至于我想不出除了这个还能干什么。
　　还有什么是值得干的呢？
　　最终我还是把他带了回来。我做了三个菜，全是他爱吃的，蒜蓉粉丝、苦瓜和牛肉。
　　这是我第一次全程径自吃饭，没有像以前那样，悄悄而又热烈地观察乔轻。
　　我不想知道原因，但我其实一清二楚。
　　那很可悲——我想，可能是因为我已经完全熟悉了他会露出的每个微表情。”

　　“还是那三样。做的时候走神了，油放得太多，溅到了手臂上。
　　不怎么疼，但我突然很想丢下锅铲，在乔轻面前大肆哭闹一番。
　　他只是一个无辜的过客，不该承担我的痛与恨，我都知道。
　　但我又何尝不无辜？
　　那一刹那涌上来的情绪太澎湃，我扛不住。我甚至转过了身，面向乔轻，张嘴就能吐出一腔锥心的愤恨。
　　可没等我说话，他的表情忽然变了，看起来竟然不知所措。然后他问我怎么了，语气几乎是小心翼翼的。
　　他怎么会有这种表情。
　　他怎么能有这种表情。
　　我在那刻放弃了所有将出未出的控诉。我最后告诉他，没什么。
　　没什么，只是菜焦了。”

　　“老三样。”

　　……
　　“我做都要做厌了。我恨他为什么永远能这么开心。”

　　你放下笔。你看着这短短两句话，心里涌上了一层后知后觉的恐慌。你非常想把它们全部涂黑，涂到一点也看不出来写了什么。
　　好像能借此掩埋一些心中汹涌的、叫嚣着要破土而出的嫉恨。
　　可是你最终没这么干。
　　你十分用力地握着笔，手心渗出的汗沾到了笔上。仔细看，笔尖还在轻微地抖动。
　　你很想多写一些什么，美好的、有纪念意义的，光是看看都能闻到阳光的气息的。
　　然而你办不到。
　　B5纸还剩下大片的空白。二十分钟，你没有写下一个字。
　　你最后在下方画了个大大的太阳，一个圆加几笔斜杠。在撕碎之前，你把整个圆涂成一团死气沉沉的黑。

　　你用这些纸叠出来的星星几乎一模一样，像是流水线机械作业。这几个星星七零八落地摆在桌上，在台灯的明亮的照射下，投映出一块微小的阴影。
　　你没有把玩和挑选，直接拿走了中间的那颗。然后你重新找出那个玻璃瓶，把星星丢了进去。
　　空荡荡的玻璃瓶里只有那一个苍白的星星，很是滑稽。你拿起来晃了晃，没有声音。
　　你记得很清楚，里面那个星星的内容，是“我恨他为什么永远能这么开心”。

　　十一点五十八分，你拢起剩余的星星，兜里揣着打火机，走到了阳台。
　　月光很淡，楼下的路灯照着没人经过的路，有一盏格外昏暗。
　　十一点五十九分，你按下打火机。
　　星星飞快地消失在跳跃的火舌里。
　　一阵小风吹过，狂舞的火焰向左偏了偏，像卡带了一样，说不出的黑色幽默。
　　那火光映在你眼里，异常的明亮。