《落花时节》山楂果儿

67、一封信

　　空姐甜美的声音传来，问他要些什么饮料。俞航摇摇头，继续凝望着舷窗外奶油一样的云团。

　　他拿下自己的随身小包时，拉开拉链的手迟疑了一下。侧面包里放着一封信，说是信，其实是老宋拿了儿子随笔，复印了几张，装到一个信封里头给他的。

　　出国前几天，俞航跟老宋见过面。那晚，跟几个朋友聚会回来，出租车经过棉纺厂小区时，俞航微醺的意识突然一震，让司机停车。

　　晚风融融，他站在那条小路岔口，往里走了几步，又退了出来。走到路口，准备拦一辆的士回家时，听见老宋在背后叫他。

　　老宋不是个善于言谈的人，两人只是沿着外面的人行道走了一段，聊了一阵。

　　俞航一直以为是他不同意，所以当他叫住他，并说要聊聊时，以为是劝他不要再来。

　　“我家文熙没有跟你说什么？”

　　俞航愣了愣，把他的意思理解为：已经结束了，怎么还在这附近溜达？

　　他摇头。

　　“叔叔年纪也不算大，现在年轻人的生活，可能真不理解。我只想问你，你对文熙，是出于真心呢还是一时糊涂？”

　　俞航郁郁地走了几步，低头说：“我怎么样，他自己清楚。”他无奈地吐出一口气，“不过叔叔，你不用担心，我马上要离开这里了。”

　　老宋惊讶地止步：“去哪儿？”

　　“日本。”俞航用脚尖抵着一块翘起的方砖，“可能，几年之内都不会回来了。”

　　老宋哦了一声。

　　“文熙知道吗？”

　　俞航撇撇嘴：“你们不都希望我们不要来往吗，知不知道又有什么关系？我的手机号马上要注销了，可能，以后再不会联系了……”

　　老宋沉默了半晌，说：“文熙从小就很小心，可能是我的原因，他总是不够勇敢。叔叔从来没说要反对，只觉得世道凶险，他那样患得患失的性格容易受伤害，所以才让他想想清楚。想清楚了，再顺着自己的意愿去选择。”

　　俞航把那块砖又踩下去：“他是想清楚了，所以叫我不要再来了。”

　　老宋想起自己白天收拾文熙房间时发现的东西，看着这个年轻人欲走不走的样子，不禁问：“你真觉得他想清楚了？”

　　“不然呢？他口口声声说要考虑叔叔的感受，你今天都这样说了，他还这样，还有什么可说的？”

　　老宋蔼声问：“那么，你妈不会有不同看法？”

　　俞航仰起头：“现在说什么都晚了，我也明白了。叔叔，我先走了。”

　　老宋犹豫片刻，问他什么时候去日本，俞航只说大后天上午的飞机。他见俞航迅速拦下一辆的士，于是追上去，说：“俞航，相信叔叔的话，能不能明后天来这里一趟，八点，还在这里？”

　　俞航不明白他的意思，但这个人曾经让他感受到家的温馨，就算结束，也不是仇人。想了一下说，明晚没空，后天吧。

　　老宋点点头。后天？虽说不能挽回什么，但至少能缓解孩子心头的郁结。

　　俞航怎么也没想到，老宋要给他的竟然是一个信封。棕黄信封，上面印有单位名称，有点鼓却轻飘飘的，让俞航很快确信这里头不是什么出行红包之类的。

　　正疑惑着，老宋神秘地说，我趁他不注意的偷偷复印来的。

　　“这是文熙偶尔写的随笔，我收拾房间时发现的。你不用这样盯着我，我平时也不干这事。孩子的心事，做爸爸的最了解。这阵子，他经常望着窗外发呆，没有以前那么爱说话。不管怎样，我不希望他把愁绪压在心底。听你的语气，似乎对他有些微词，所以，才想到这么做。这封信，你回去看也行，以后看也行，但千万不要不看。我不是要你回头，只想好好地把彼此的心结打开。就算以后不见面，以后你们有了各自的生活，把现在这段纠葛平心静气地解决了，对将来也有好处，你说是不是？”

　　俞航原来很好奇文熙跟文雅那么能说会道，怎么爸爸就像受惊的贝壳一样把嘴巴闭得紧紧的，现在才发现，老宋很能说，只是不说而已。

　　俞航就这样跟他告别了，回家后，他曾一度想打开来看，手指刚想撕开薄薄的信封头，又停下来了。他害怕自己看过之后，会突然反悔。既然文熙没在他爸爸那里遇上阻力，为什么还这么坚决？同时想起吴碧芝说，如果他不答应，就闹到杂志社去……因此，只摸了摸信封，把它塞到随身的行李包里了。

　　现在，他在距离地面近一万米的高空上，再反悔也不可能跳下去。而且，文熙没来送机，这里头是不是残酷决绝的话，还不一定呢。

　　信封被撕开时，在他心上也撕出一道尖利的痕迹来。

　　里头有三张纸，笔迹略潦草：

　　他走了。

　　我不知道他什么时候走的，醒来的时候，看到窗外的树叶滴着昨夜的雨，叶片反射出微白的曙光，刺着我的眼睛。

　　下了一夜的雨，入了一夜的梦。我不敢开灯，只在黑暗中凝望着那个人。曾经，我也几次这样望着他。他很喜欢用这种方式来表达他的内心，好像知道我同样会在某角度关注他一样。

　　事实上，我的确也在看他。

　　以前都是在车里，他在车里打盹还是玩游戏，我不清楚。但这次，他站在雨里。站在那个石廊下，藤蔓还没长足叶子，就算长足了，也不够遮挡风雨。他这个人，有点傻。我以前说他傻时，他总是振振有词地回驳。可现在下这么大的雨，衣服都滴水了，还在朝这里张望。不说你傻是什么？

　　你站在那里，我也只能站着。如果我俩是在电视剧里的话，这两帧画面刚好可以竖着排列，然后光线变白，图片定格，浮现演员表。欲知下事如何，且听下回分解。

　　可我们不是在演戏，我们这样对看着，持续了很久，等剧的观众是等不起的，因为这一个小时两个小时内，都是这种僵持又无意义的状态。你从廊下走进去又走出来，感觉到风雨的寒意了吧？才从医院出来，又这样折腾自己，你是要生生怄死我才开心吗？

　　我想冲下楼去，跟你说，其实那不是我的心意，我不想让你这样做，哪怕让我自己淋上一夜的雨，也不想让你站在那里。可是，如果我下去，你又会回心转意，又会让我下不定决心。

　　你妈说，你小时候受够了孤寂，所以才会想要亲近我。说你之所以这样对我，不是出于真感情，而是需要一个玩伴。他错会了自己的的感情。我在爱情上的经验很贫乏，只有那段失败的经历，但我也是成人，从书中看到的、感悟到的一些，尚可以拿出来分析分析你这种行为的。毕竟，不管虚构不虚构，小说中的感情总是人的各种经历的浓缩提炼，总还有点借鉴作用的。

　　我想说，如果只是一时热情，你不会这样，而我也不会陪你站在窗后，不会因为要跟你说那些无情的话而倍受煎熬。我给人的感觉从来都是冷淡的，不是我有多么自以为是，而是我害怕被人攻讦。可能，很多时候，给你的感觉也是这样吧。

　　你经常说，你怎么怎么表露了，我还是一副不为所动的模样。我的这副伪装已经伴随了我二十一年，一时要卸下真有点难。事实是，很可能在你还是把我当朋友时，我就率先心动了。每次你一靠近，我就有反应，包括你气息的浮动，我都能清晰地感受到，并随之脸热心跳。如果你听到我这样说，可能会惊讶地往后一缩，以为我被什么人灵魂附体了吧？咳咳，这其实才是我，真正的我。因为跟你在一起，找到了自我。但又不想你失去自我，所以才选择放弃。

　　天亮了，梦也该醒了。说到梦，如果你还知道我曾经把你做进春梦里，是不是又会得意忘形到仰天狂笑？我当时也不知道为什么会这样，现在想来，想必那时候就情丝初动了吧？抛开我们自身的情感，冷静地想想，最终还是认为分开比较好，在以后的岁月里各自保留美好的回忆比较好。

　　我不是真怕风言风语，而是怕你跟我在一起，会影响到很多方面，我记得你曾经说过，为了我愿意放弃舞蹈，但我想的是，如果因为我让你得到很多东西，我是愿意的；可如果为了我失去很多东西，则是我不愿看到的。我希望你能快乐，弥补以前那些不快乐的时光。跟我在一起，你或许感觉到短暂的安宁，这已经让我满足了。

　　我此刻握着笔，不时望一眼雨中的你，真的，你理解我吧？理解我的决定，就是在为你自己创造暂新的道路。如果很多年后，你已成家立业，拥有幸福的家庭，我会默默为你祝福。也许，我会结婚也说不定。就这样，在往后的生活中，保留一小块用来装载曾经的快乐，不是很好？

　　所以，拜托你，快回去吧！因为你在，我的心不得安宁。如果我们真的心有灵犀，我现在写的这些，就当我在跟雨中的对话吧。如果你听到了我的心声，就快点回去。不要像个孩子那样，我困了，哥哥。

　　你比我大一个月，然而，也算哥哥。大几个小时都算，所以你算是名正言顺的。你以前逼着我我都不肯叫，现在叫你了，哥哥，大哥，赶紧回去吧，求你了！我想睡觉……

　　俞航将头望后仰，一种酸酸的滋味从心里蔓延开来。隔壁的男人正在用牙咬开一袋零食，外头是洁白如雪的云层。有那么一霎，他有点眩晕。飞机已经进入日本海上空。根据和妈妈的约定，这三年内他都不能回去。可是，比起上飞机前的忐忑，他现在感到释然。至少，文熙不像自己想的那样，自己之所以会恋恋不舍，不是自己多情，而是冥冥中，另一个人也在用情意牵扯着他。

　　他想起老宋憨厚的脸庞，感谢这个男人。虽然留有遗憾，但至少，让他安然踏上了另一个国度。