2、第二章 ...
-
门口那条路，和那辆白色面包车，似乎达成了恼人的默契。他在奋力奔跑，车子在奋力驶离。他无法让这条蔓延至远方的路骤然断掉，让车子无路可去；也不能让自己有足够的速度，追上那辆面包车，从而拦住它的去路。
暮色四起，门前的香樟顶着一树阴郁。四岁的他被妈妈从怀里推开，留他木然站在马路旁边。看见妈妈上了那辆白色面包车，车门在引擎启动后被决绝关上。他才意识到应该争取点什么。他开始哭泣，一边哭一边奔跑，却永远也追不上那辆带走妈妈的车子……
二十年了。
恍然一梦。
二十年里，宋文熙经常梦见这个场景。时光流转，二十年后，他早已不记得妈妈的脸，不记得当初她转身离开时，是否流下了不舍的眼泪。只记得，爸爸同样木然地站在石阶上，身后布满出来围观的邻居。
当他奔跑着去追车子时，当时已十岁的姐姐宋文雅哭着来追弟弟。从那辆车子驶出他们视线的那一刻开始，这原本和乐的四口之家就这样变成了三口之家。
一梦又一梦中，文熙无从挣脱。直到现在，这事仍像芒刺，时不时地会扎他一下。转眼到了五月，主编已经下发母亲节专题。看着同事们挖空心思想让今年的母亲节报道鲜明好玩，文熙内心是抗拒的。当有人讨论起应该送妈妈什么礼物时，他通常会从座椅上起身，要么去休息室静静，要么出去采新内容。
在别人眼中圣神又伟大的母亲，于他而言，只是个不负责任、为了跟批发商私奔而抛夫弃子的薄情女人。二十年来，他重复做着同样的梦。按照弗洛伊德的理论，之所以出现这种情形，可能自己潜意识里还无法消化这段沉痛的童年阴影。
小时候，这种梦还存着对母亲有朝一日会回来的希冀。但随着时间流逝，随着他从一个小男孩变成少年变成青年，原先那份希冀早已变成根深蒂固的怨恨。他梦见她，已成一种惯性，这种惯性，让他一直想要忘却的伤痛历久弥新。
他讨厌这种总在卷土重来的汹涌恨意。有时候，站在杂志社的楼顶，望着灰蒙蒙天空下那一片片高低错落的建筑，会想：她现在过得怎么样？会不会偶尔想到他，想到姐姐，想到爸爸？
待到思绪回归，他转身下楼，又对自己说：她肯定不想。
想的话，当初就不会有那批发商什么事；想的话，就不会那样绝情地抛下他们。如今，她可能有了新的儿女，也许过得很好，再没有闲暇想起他们。她曾经的小儿子，她曾经的女儿，她曾经的丈夫，都被她彻底抛诸脑后了。
从睡梦中睁眼，文熙望着天花板出了会神。楼下的大爷大妈们已经开始高声打招呼，不用扭头看闹钟都知道：六点半了。
这里是棉纺厂职工小区。从出生开始到现在，他一直住在这里。二十年了，小区从当年还算洋气的面貌变成了现在这副城中村的模样。虽然房子挤点、老旧点，但这里的人不是老同事就是老邻居，彼此之间熟识，偶有争吵，也很快会和好，像一个大家庭。
虽然如此，当年那桩震惊全小区的新闻还是让爸爸承受了不少压力。人么，总是好事者居多，有点花边新闻都要传得沸沸扬扬，何况还是这种堪比电视剧情节的戏码。
女人还住在这里却跟其他男人有苟且行为的时候，这些老邻居当然是站在爸爸一边的。但真当那个人从视线中消失，他们就失去了攻讦的乐趣，更多的闲言碎语转到了他们身上。从老宋的懦弱谈到孩子的教育，从文雅偶尔替弟弟赶跑小区里那些奚落他的孩子，她们都能说上一句“什么样的娘就养什么样的女儿”。人性本就如此，不好多说，但那段过往也绝算不得轻松。
他不理解爸爸为什么不搬走。他那样沉默善感的一个人，宁可无言地接受背后的指指点点，也没想过搬离这是非之地。或许，作为职工，对这个地方怀有深深的眷恋，或许……他还在隐隐期盼，有一天，她会回来。
“老宋——”
楼下有人喊爸爸。他家在二楼，就算关着窗户，都不能阻挡这些老头老奶奶中气十足的声音。声波迅速穿透玻璃，穿透他的卧室，穿透客厅，直达正在厨房里忙碌的爸爸耳朵里。
昨晚赶稿，临近半夜才睡觉。杂志社九点上班，出门坐班车加上走路时间统共花费也就半个小时。每天早上都要在这个点醒来实在事出无奈。要按他的个性，不管辈分高低，总想那么提醒上几句，总不能因为自己退休赋闲了，就不管那些还要朝九晚五的小宝宝们的死活了？！
他扯过毯子，把脑袋蒙住，还是听见隔壁张婶的大嗓门传入耳膜，她正跟旁边一栋的刘大妈讨论晚上广场舞的练习。
“等我做好早饭。”
爸爸已经跑到姐姐房间的窗户口，大声跟下面对话。
文熙无奈地拽下毯子，手指爬过去够手机。都不知道发明这玩意干嘛？这些老头老太，联系基本靠吼。
要不是因为爸爸，他早就一家家跑去敲门做思想工作了。想到爸爸性格内向，前半辈子为了抚养一双儿女除了赚钱养家没有其它乐趣。好不容易退休了，原先怕邻居嘲笑不敢与人交流，现在愿意跟着他们出去打打太极、跳跳舞，文熙没什么好抱怨的。
所以，即使这帮不懂事的老人家还坚持用这种不文明的方式来约老宋，即使他困得眼皮抬不动，还是咬咬牙一忍再忍。他忍下了，随时能补觉。但老宋要被那些老朋友排挤了，他这个做儿子的，就太不应该了。
醒来再也睡不着，索性起来吃早饭。房子是三室一厅，都不大。路过文雅房间时，不禁扭头看了一下。自从她出嫁以后，这房间还是跟她以前上学时一样，只不过换了个大床。
爸爸似乎很喜欢让一切保持原样，虽然他说不上来有什么不妥，但同时感觉到异样。正因为很多东西没变，才会让已经变化的东西显得尴尬。
他望着文雅的房间，仿佛又回到十五年前的那个场景。
那天早晨，他也是这样醒来。揉着眼睛路过门口时，看到洞开的房门和坐在地上把头埋在姐姐床上的爸爸。
小时候的伤痛让他一见到父亲这副颓废模样，心跳就会加快，眼皮发烫。他不知道，除了妈妈离开这种大事，还会有什么样的打击能让爸爸变成这样。
九岁的年纪，说懂事还不完全懂的年纪，他在心里劝说自己冷静，一边强按住因为剧烈心跳快要让脚步都变得不稳的身子，慢慢走进房间。
床上空空荡荡，让他不觉舒了一口气：他有那么一瞬间以为姐姐没了。
姐姐是没了。不是那种“没了”，而是离开了。老宋手里拽着女儿留给他的信纸，第一次泣不成声。五年前，妈妈离开，他只沉默着，却没这样哭过。
初中毕业的姐姐，为了减轻爸爸的负担，选择独自一人南下打工。直到多年以后，文雅偶尔打趣说：“要不是我当年大义凛然，把上学的机会让给你，你哪有今天？”
“就你那成绩……”文熙嫌弃地一抬眼皮，“不过横竖考不上，卖个顺水人情挺划算。”
文雅一边笑，一边骂他没良心。
“供你读书，就这样编派你姐？你个小白眼狼！”
当然，玩笑归玩笑。其实，姐弟俩都明白，彼此说的都不是真心话。文熙表面上喜欢呛姐姐，但在内心深处，姐姐是弥补妈妈空缺的重要存在。他最看重的人，只有爸爸和姐姐。没有他们，就没有他的现在。不是说现在混得有多好，而是因为这两个人，让他在缺失母爱的情况下，健康且相对快乐地长大了。
吃过早饭，梳洗一番，文熙拎着包走到楼下。在小区门口等班车时，老宋跟着一帮邻居从另一头过来了。经过时，免不了要问几句饭可吃了，牛奶可喝了？
张婶啧啧嘴：“你儿子还在上幼儿园啊？这么大的小伙子了，还怕他不会吃饭？比我们娘们还仔细。”
老宋不好意思地解释：“不提醒他总忘了吃。”
有人说：“真别说，老宋养孩子就是有一手，儿子给他养得比闺女还出挑。你们说说，哪个小伙子能长得像文熙这么细致？”
文熙干干一笑：“曹叔，这是夸我还是损我？”（就差没说他娘娘腔了）
“你这孩子，夸你还夸错了？”
“您啊，怎么都对。”
“别怪我们多嘴，你爸就跟石头人似的，我们可替你着急。年纪不小了，该找个好姑娘了。”
文熙虚虚地赶着他们：“知道，知道，各位叔叔阿姨，锻炼好了赶紧回家吃早饭。”
一行人笑闹着刚走开，班车就来了。文熙固定坐中间车门后第一排靠窗的座位。车子驶离，自家那个小区就被抛在身后。
当初妈妈离开时，是否也会生出过这份惆怅。
路过文雅的服装店时，店门还是关的。一般要到九点半，新来的店员才会过来打开卷闸门。结婚之前，文雅回到这个城市开了家服装店，经过七八年打拼，生意还不错。小本生意，不决心做大，服装店基本上都是她自己打理。去年忙不过时，才请了一个女孩。
车子继续往前行驶，在他呆呆望着街道两头热闹的早餐摊时，一股鸡蛋卷饼的香味混合着蔷薇香水的气味袭来，他才注意到，胡若妍已经坐到了身边。
“要不要？”
“我吃过了。”
有人说：“你一个大小姐，天天吃地摊上的东西，未免凄惨了点。”
“我爸我妈只不负责任地生了我，到底怎么养大的，估计他们自己都不清楚。”
胡若妍是典型的高干子弟。爸爸是本市的教育局局长，妈妈是大学教授，平时工作都很忙，妈妈在做家务方面又缺乏热情，导致她在外面吃什么都很香。
身后的李辰“切——”一声，本意是冲文熙：女神给你搭腔还一副高冷样！但若妍错误地以为他在针对自己，就朝后面飞了一个反击的眼色。
李辰不吱声。他暗恋若妍很久了，但她眼里偏偏只有宋文熙。他望着文熙的后脑勺，想不出这人哪里好了？除了一副好相貌，平时仗着主编宠爱，高傲自满，目中无人。尤其在面对胡若妍的殷勤时，一直不冷不热，不咸不淡，而她仍旧热忱不减。真是个傻女人！
车子驶过一个巷子口，文熙的思绪又被勾起来。当年，姐姐在准备打工之前，曾带他来这里吃过馄饨。
小巷口有一家卖馄饨的。九岁的他被姐姐拉着进了这家小店。坐下来，环顾四周。透过腾腾的蒸汽，看到一个跟他差不多年龄的男孩坐在对面桌子那里。双手抱着书包，安静地不发一语，像在等人。
现在回想起来，姐姐那时怀揣心事，所以才一改往日脾气，一个劲地把自己碗里的馄饨往他碗里舀，可当时文熙的注意力却不在姐姐身上。
他端着勺子，透过馄饨上氤氲上升的水汽，偷偷注视着那个长相干净的男孩。他有点好奇，想知道他为什么独自一人坐在这里？没有爸爸妈妈吗？
男孩神情落寞，但穿着比较讲究。初春的晚上还有些寒意，他穿着一件格子呢外套，扣子一颗一颗扣得相当周正，只露出里面棕色的毛衣圆领。
他看着他的时候，对面的男孩察觉似的看过来。文熙眼眸一低，慌忙装作咬馄饨。
快吃完时，一个打扮精练的女人出现在店门口。玻璃门被拉开，没听见彼此呼唤的声音，只看到那男孩默默站起来，背上书包，又从座位上抱起一个黑色琴袋，看形状像小提琴。
文熙猜是他妈妈，但两人都没说话，男孩只是跟着女人出了门。女人打开拉门的时候，男孩回头朝文熙望了一眼……
不知道为什么，除了妈妈，那个男孩是文熙经常会想起的人。一个陌生人，一个只有一面之缘的人，怎么会在他心里留下如此深刻的印象？他自己都不明白。可能是那男孩身上有浓浓的孤单气息。孤独的人，总能迅速感知周围磁场，一旦触到类似的人，就会把自己的心理转嫁，从而产生惺惺相惜的情愫。
也许是错觉，一种心灵上的海市蜃楼。
十五年过去了，那男孩应该长成自己这么大了吧。都说人生何处不相逢，可当时明月照过的人和事，如今又在哪里？有些人，路过，彼此对视上一眼，复又淹没在茫茫人海中，走向各自的人生轨迹，从此再不会相见。
相较于庞大的人口基数，这种稀微的概率，既让人惊诧又让人凄惶。
作者有话说
第2章 第二章
