5、Happy Ending（上） ...
-
【1987年】
那一年，九岁的赵亦晨坐在母亲单车的后座，经过通往市立图书馆的大桥。
母亲哼着《冬天里的一把火》，微微晃动的身子替他挡去了迎面扑来的寒风。他紧紧抓着母亲的大衣，看到桥头跪着一个独眼的老人，还有一个脏兮兮的小姑娘。老人肩头披了一件满是补丁的军大衣，手里端着一只破铁碗，不住哆嗦的手五指乌青，就像他的脸，黑不溜秋，堆满皱纹、斑点和细细的血痕。眼泪从他还能睁开的那只眼里溢出来，爬过他的脸颊，滑进他的嘴角。
跪在老人身旁的姑娘看上去和赵亦晨一般大。她只着了件破洞的单衣，瘦小的脸被煤灰抹得瞧不清面孔，赤/裸的手脚结着冻疮，肿得像萝卜似的手指缝肮脏，臂弯里还抱着一个尚且被裹在襁褓中的婴儿。
婴儿紧闭着眼，嘴唇发青，小脑袋垂下来，脖子折成了一个怪异的模样。
单车还在前行，赵亦晨的视线定在那个婴儿的脸上，忽然意识到，她的脖子被折断了。
他怔愣了好一阵，直到母亲载着他骑过大桥，才慢慢回过神来。
“妈妈，”轻轻扯了扯母亲的衣摆，赵亦晨叫她，“刚才那个小孩子怎么了？”
回过头来瞧他一眼，母亲不再哼歌：“哪个小孩子？”
“桥头那个。”他抬起一条胳膊指向桥头，“我看到她的脖子好像断了……”
放下踩在脚踏板上的左脚，母亲两手扶着单车，扭过头朝他指的方向张望了一会儿，皱起了眉头。“我们过去看看。”她这么小声告诉赵亦晨，接着便抬起车头调转了方向，又载他骑往来时的路。
母亲踩着脚踏板，身子又轻微地摇摆起来。赵亦晨从她背后探出脑袋，在颠簸中仔细望着小姑娘越来越近的身影。她依然石像似的跪在那里，好像从来没有动过，也不知道是不是早已被冻僵了身体。
单车停在老人和小姑娘跟前，她一动不动，只有独眼的老人抬起了头。
母亲却停好车，走到小姑娘面前，蹲下身问她：“小姑娘，你爸爸妈妈呢？”
从单车后座跳下来，赵亦晨扶着车，见小姑娘呆呆地望着前方，半张着青紫干裂的小嘴，一声不吭。
“我大孙女儿是个哑巴。”独眼的老人望过来，抹着眼泪插嘴，“爹妈都病死了。”
那天母亲没有穿警服，兜里揣着手铐。赵亦晨见她将手伸进兜里，转头看了眼那独眼的老人，他便畏畏缩缩地敛起眉眼，噤了声。
母亲又去看那个蓬头垢面的小姑娘：“这是你爷爷吗？”
僵硬的胳膊动了动，小姑娘终于仰起了小脸。赵亦晨站在单车旁，看见她怀里吊着脑袋的婴儿也毫无生气地晃了晃头。襁褓敞开了一些，他发现她被折断的脖子边有几个青黑的印记。他记得母亲曾告诉过他，那是掐痕。
而小姑娘还是没有开口。她仰头看向母亲，一双漆黑无神的眼睛里淌出眼泪。那咸涩的泪水卷起她脸上的煤污，让她哭成了花脸。
她穿得那样少，跪在隆冬凛冽的寒风里，瘦骨嶙峋的身子抖成了筛糠。
他想，她的眼泪或许也是冷的。
母亲握住了她抱着孩子的手。
“孩子啊，别怕。”赵亦晨盯着母亲的背影，听她用她最柔和的声音，温声细语地鼓励，“告诉阿姨，这是你爷爷吗？”
小姑娘颤抖着，瑟缩着。眼泪淌个不停。
赵亦晨呼出一口白气，突然觉得四周很安静，静得他能听见自己的心跳。扑通，扑通，扑通。
那是小姑娘怀里那具小小的身体不再有的声音。
白气模糊了她们的身形。等到水汽散开，他便看到母亲从兜中掏出零钱，统统放进了老人端着的破碗里。然后她站起来，回到单车边，跨上了车。
赵亦晨也重新爬上后座，抓紧母亲的大衣，感觉到母亲踢开支架，使劲踩起了脚踏板。
回头往桥头望过去，他见小姑娘和独眼的老人仍然跪在原地，他没再问母亲任何问题。
因为他知道，小姑娘最终点了头。
母亲载着他越骑越远。他一直扭头望着那个方向，直至那渐渐缩成一个小黑点的身影消失在视野里。
自此，也消失在茫茫人海里。
【1997年初春】
南方城市的冬季很短。
暖流从沿海地区汹涌而上，也带来了初春的回南天。
第二个学期匆匆开始，不少学生已时不时出入附属于学院的律师事务所，替律师打杂、整理案卷。胡珈瑛便是其中一个。
披着一身破旧军大衣的邋遢老人闯进律所时，她正在刘律师的办公室拖地。老人破门而入，嚷嚷着输了官司，一把将办公桌上的电话摔到一旁，抬手掀翻了桌子。恰好是清明假期，律所内没有律师上班，前台和后勤的姑娘都神色惶遽地聚在门前，没有人敢进屋帮忙。
“抱歉李先生，我们理解您的心情，但是现在刘律师……”
“理解个屁！理解还能输了官司吗？！”老人一脚踢开身边的椅子，脸红脖子粗地大吼大叫，胳膊一挥便又扫下柜台上的奖章和花盆，“什么狗屁律师！说好了不会赔钱的，现在是怎样？！钱都赔光了！”
花盆摔碎在胡珈瑛脚边，湿润的泥土撒了一地。
她立在满室狼藉里，背脊僵直地动了动垂在身侧的手，平复住因紧张而紊乱的呼吸，嘴唇微掀，想要再说点什么。
有人叩响了办公室敞开的门板。
已到嘴边的话被咽回肚子里，她转头，对上一双陌生的眼睛。
是个高高壮壮的年轻男人，穿着深色的警服，铜墙似的杵在门边，警帽底下是张窄长而线条刚劲的脸。他一手握着门把，一手夹着一打资料，眸色深沉的眼睛隐在帽檐投下的阴影里，直直地将目光投向她的眼睛，面色从容而威严：“要不要帮忙？”
或许是看清了他身上的警服，披着军大衣的老人没再怒气冲天地发火，只恶狠狠地扶起椅子，一屁股坐下来，别过脸看向窗外。
余光瞥见他不再动手，胡珈瑛悄悄松了口气，摇摇头对门边的年轻男人解释：“这位是我们的客户，发生了一点小误会，没关系。”
“确定？”他的视线没有离开她清黑的眼仁。
肯定地点头，她道谢：“谢谢。”
对方颔首，口吻如他的表情一般平静：“张教授托我交代你一些事，我在外面等你忙完。”
胡珈瑛一愣，而后了然。“好。”她说。
等安抚好老人，已经到了中午吃饭的时间。
胡珈瑛把老人送到前台的沙发坐下，才又回到走廊，找到了站在照片墙前的年轻男人。他身形笔直，不知何时摘下了警帽，把帽子随意夹到臂弯里，微仰着下巴审视最顶端的照片，脸上神情平淡，看不出任何情绪。
或许是听到了脚步声，他扭头朝她看过来，棕褐色的眼睛撞上她的视线。
心头微微一跳，胡珈瑛脚下的步子顿了一下。
“您好。”她走上前，“请问张教授是有什么事要告诉我？”
他不慌不忙地把手上那打资料交给她：“一份资料。”
伸手接过来，她抬起脸回他一个微笑：“谢谢你。”
既是为他特地跑一趟，也是为刚才的解围。
反手将帽子扣上头顶，他点头算作回应，习惯性地将手插进裤兜里：“你是张教授的学生？”
胡珈瑛也点点头：“我叫胡珈瑛。”她注意到他警号里的字母X，“你是警校的学员。”
对方翘了翘嘴角，从一开始便没有表情的脸竟露出一个短暂的笑容。
“赵亦晨。”他告诉她自己的名字。
不等胡珈瑛回应，走廊另一头就传来了急促的脚步声。
“珈瑛珈瑛……”在前台值班的女学生慌慌张张跑来，刹住脚步抱住胡珈瑛的胳膊，顾不上外人在场，只气喘吁吁地问她：“真、真的要带那个谁去食堂吃饭啊？”
胡珈瑛看看她：“他不是说了要去食堂吃么？”
“他穿成这样……”姑娘一脸为难。
“都是客户，没什么不好意思的。”停顿片刻，胡珈瑛叹口气，“要是你不想去，就我去吧。”
姑娘这才笑逐颜开，抱着她的胳膊撒娇似的晃了晃：“那辛苦你了，我留下来看着。”说完便生怕她反悔，转过身一溜烟窜进了刘律师的办公室。
无奈地见她关上了门，胡珈瑛回头正要开口，便又冷不防同赵亦晨视线相撞。
他依然静立原地，沉沉的目光落在她身上，好像自始至终都没有挪开过。
不是恶意的探视，也不是怀疑的审视。他神色坦然，眸子里映出她背光的剪影，眼神平静而又专注。
胡珈瑛面上一热，原是要说些什么，脑子里却突然没了头绪。
最终只能张张嘴，强迫自己看着他的眼睛，干巴巴地道别：“不好意思，我要先带客户去吃饭了。”
赵亦晨抬手拉了拉帽檐，笑了：“回见。”
低头和他擦肩离开，胡珈瑛不再多看他一眼。
她听不到自己的脚步，只感觉得到胸腔里如鼓的心跳。
赵亦晨。她想。
她记住了这个名字。
【1997年春末】
第二天晚上，法政学院承办的讲座结束得很晚。
胡珈瑛和同班的两个姑娘一道回宿舍，择了条小路，要穿过学校体育馆后头最大的体育场。五月中旬的天气，这座南方城市已经迎来第一波暑热。夜跑的人越来越多，安全起见，学校便打开了体育场的大灯，遥遥隔着也能望见一片敞亮。
体育场一侧的篮球场却被砸坏了路灯，又有一排郁郁葱葱的树遮挡，夜里光线昏暗，冷冷清清。经过篮球场，胡珈瑛没再仔细去听两个姑娘热烈的讨论，只静下来留意四周，注意到球场一角一个徘徊的人影。
似乎是听见了姑娘们的声音，那个人摇晃一下，好像正朝她们走过来。
已经能远远听到体育场那头的嘈杂人声，胡珈瑛收回视线，压低嗓门提醒身旁的两人：“我们走快点吧，这里没灯，不安全。”
踩着凉鞋的姑娘没能领会她的意思：“前面就是操场了，大灯开着的，没事吧？”
胡珈瑛没来得及开口解释，那阵急乱的脚步便忽而靠近了。
男人的脸曝露在树影间投下的光斑里，三四十岁的年纪，胡子拉碴，佝偻着背，单穿了件长长的风衣。他瞪着一双布满血丝的眼睛停在她们跟前，满脸让人毛骨悚然的笑容，不等她们反应，霍地揭开了自己的衣衫：“小姑娘，看！”
借着灯光，她猝不及防瞧清了他风衣底下一/丝/不/挂的身体，还有丑陋的生殖器。
“啊！”
耳侧响起两个姑娘惊恐的尖叫，她从怔忪中反应过来，下意识伸出胳膊将她们挡到身后，一手摸进斜挎的小包里，攥紧随身带着的折叠水果刀。
男人神经兮兮地笑着，又冲她们走近一步：“陪我玩会儿吧？好不好？”
脑仁一紧，胡珈瑛掏出水果刀指向他：“走开！”
余光恰好瞥见几个人正从通往体育场的小铁门走进来，她护着两个姑娘后退半步，接着便放开嗓子大喊：“有流氓！抓流氓！”
那几个身影一顿，其中一人反应极快，猛然冲上前就将那毫无防备的男人撂倒在地，踩着他的背拽过他的胳膊狠狠一拉，在他痛呼的那一秒反剪他的双手，右膝往前顶，压得他狼狈地趴在水泥地上，没法再抬起头来。
其余几人也赶忙跑到他们身边，帮着把那只穿风衣的中年男人押起身。
“只穿了一层衣服！”注意到的人骂骂咧咧地嚷嚷起来。
有人听了便忍不住踹了脚中年男人的屁股：“啧，大晚上不回家睡觉跑出来耍流氓！”
听嗓音都像年轻男人，胡珈瑛拦着身后还在哆嗦的两个姑娘，没有轻易上前。首先冲上来帮忙的那人站起来，高大的身影背着光，瞧不清脸孔。他好像望向了她，顿了顿，忽然出声：“胡珈瑛。”
字正腔圆的三个字，有些耳熟。
“怎么，赵亦晨，有认识的？”踢人的青年走到他身旁，“姑娘几个没事吧？”
赵亦晨几个字钻进耳朵里，她记起那天穿着警服的高高壮壮的身影，紧绷的身体放松下来。刚要说点什么，小腹强烈的坠痛突然就清晰地漫上大脑——胡珈瑛哆嗦一下，两条腿也被那突突直跳的痛感抽空了力气，身子脱了线似的往下滑。
所幸两个姑娘眼疾手快扶住她，架住她的胳膊没让她摔倒：“欸！珈瑛！”
手里的水果刀掉在地上，她捂住肚子低下头，咬了咬牙根，脸色惨白。
赵亦晨三两步赶到她跟前，伸手扶住她的肩膀，扫了眼她捂着肚子的手，尔后视线就转向她的眼睛：“肚子痛？”
忍着痛点点头，胡珈瑛一时间说不出话。
“赶紧送医院……”和赵亦晨同行的青年于是要上前扶她，却被赵亦晨一条胳膊不轻不重地挡开。她愣了愣，还没顾得上反应，便被他拉着手臂绕过肩头，弯身托起腿轻而易举地背到了背上。
“我送就行。”他平静的声音近在咫尺，“你们先把几个姑娘送回去，晚上黑，别又碰上混子。”
“行。”押着中年男人的青年应了声，手上使劲，把他拧得呻/吟起来，“再把这流氓送去保卫处。”
赵亦晨颔首，背着胡珈瑛转身就走。
两个姑娘不放心，小跑着追上来拉住她：“珈瑛没事吧……”
他脚步因而停下来，让她喘了口气，勉强从嗓子眼里挤出声音，小声问他：“那都是你同学？”
侧过脸来看她一眼，赵亦晨的耳朵蹭过她的脸颊，呼吸近了些，声音像是贴着她的脸响起来，沉稳而有力：“都是警校生，放心。”
小腹还阵阵作痛，她的脸却热了。只能转开脸去瞧两个同伴：“你们回去吧……没事。”
校医院在学校的东南角，从体育场过去得横穿半个学校。
赵亦晨一路疾步而行，却始终没跑起来，只生怕颠着胡珈瑛似的，脚步又快又稳，额头上没一会儿便冒出了汗。他穿的警校的长裤，上身一件薄薄的黑色背心，宽厚的肩膀汗津津地挨着她的胳膊。她伏在他背上，感觉到他肩胛结实的肌肉抵在她胸口，随着呼吸一紧一松地起伏。
这感觉既陌生又熟悉。她绷紧身体闭上眼，脚趾禁不住蜷起来，不知是因为疼痛，还是因为恐惧。
“胡珈瑛，”耳边忽地响起他的声音，“你们学校的医院在哪儿？”
胡珈瑛一愣：“你……不知道啊？”
“不知道。”赵亦晨答得平平淡淡，理直气壮，“刚才光顾着不让他俩碰你了。”
一句话堵得她心头一跳，埋脸默默不作声。
下一秒他却笑了。轻微的震颤从胸膛传到脖颈，顺着颈侧跳动的脉搏，痒痒地传进她耳中。
“逗你的，”他说，“上回来过，知道在哪儿。”
然后他又侧了脸，耳垂擦过她的唇角，顿了下，才问：“还痛不痛？”
往后缩了缩脑袋，胡珈瑛垂下眼帘：“没刚才那么痛了。”
他转回脸点头，揽紧她的腿，脚下的步子快了些：“忍忍，很快。”
细瘦的胳膊圈着他的脖子，她脑子里拉紧的那根弦松了松，紧蜷的脚趾慢慢展开。一盏接一盏的路灯把橙亮的灯光打在他们身上，投下短短的影子。她盯着那团黑影，一会儿走在光里，一会儿闯进黑暗。
她合上眼，清醒着，终于不再害怕。
急诊室的值班医生正嗑着瓜子，乍一瞧人高马大的赵亦晨背着胡珈瑛冲进来，手一抖，瓜子便撒在铺了玻璃隔板的桌上。她急急忙忙站起身，以为又是打架斗殴，赶紧上前帮他把胡珈瑛扶上椅子，粗略扫过一眼她苍白的脸：“怎么回事？”
知道赵亦晨还站在一旁，胡珈瑛捂着小腹埋低了脸，只细声说：“例假，疼得厉害。”
他身形一顿，兴许也自觉尴尬，略略侧过了身去，却没有离开。
医生了然，整个人放松下来，坐回桌前，轻车熟路地从抽屉里抽出一本新病历：“带病历了没？”
胡珈瑛脸热，肚子钝痛不止，干脆没把头抬起来，摇了摇脑袋。
医生抓起笔。
“名字？”
“胡珈瑛。”
“多大了？”
“十九，大一。”
“以前也会疼吗？”
幅度极小地点了点头，她应一声：“会。”
抬眼瞥了眼站在她身后的赵亦晨，医生继续问：“有没有性生活？”
呼吸停滞一瞬，胡珈瑛总算抬起脸，面无血色地迟疑片刻，才摇头：“没有。”
对方误解了她的反应，再瞧一眼赵亦晨，视线落回她脸上：“确定没有？”
这回明显注意到了她的眼神，胡珈瑛明白过来，没有血色的脸顿时充了血似的红到耳根。她张了张嘴，只憋出干巴巴的三个字：“真没有。”
分明感到窘迫，脱口的语气却不自觉带了点儿委屈和娇嗔。
背后有声低低的笑。气音，很轻，但清楚地传进了她的耳朵里。她绞紧手指，脸热得发烫，没再把头埋下去。
医生给她开了止痛药。胡珈瑛就着温水吞下药片，坐在走廊的候诊椅上休息。
长廊空荡安静，壁钟的时针挨向数字十，只剩急诊室和输液室还亮着灯。她捧着热水呆坐了一会儿，等听见楼道里的脚步声，才扭头看向那里。是赵亦晨走了出来，手里拿着刚从外头买来的热水袋，踱到她跟前递给她：“有没有好些？”
她颔首接过热水袋：“歇会儿就行了。”停顿一下，又不疾不徐地补充，“刚刚主要是吓的。”
“我也吓到了。”他随意坐到她身旁，笔直的背挨上座椅冰凉的靠背，微微伸直了长腿，十指交叠的两手搁在膝前，“又瘦又小一个姑娘，居然挡在最前面。”
像是调侃的话，却口吻严肃，听不出半点玩笑的意思。
把鼓鼓囊囊的热水袋压在肚子前面，胡珈瑛想了想：“她们太怕了。”
“你不怕？”
“没她们那么怕吧。”
赵亦晨沉默了几秒，在开腔时，声音里仍旧没有任何情绪：“都是姑娘，肉长的，没什么谁不怕就该挡前面的道理。”
胡珈瑛转头看他。
察觉到她的视线，他也转过脸，面色平静地对上她那双漆黑的眼睛：“怎么了？”
她从他脸上读不出情绪，便错开了目光，望向墙脚的一点：“今天招警考试？”
他还看着她的脸，点了下脑袋：“你们学校设了个考点。”
“你已经毕业了？”
“还没。跟你一样，下学期大二。”视线终于转向正前方，他抬手，想要拉一拉帽檐，食指却扑了个空。意识到自己今天没有戴警帽，他放下手，拢进裤兜，“今天就是过来看看招警考试的情况。”
冰凉的手心被热水袋焐热，胡珈瑛注视着墙脚，点了点头。
“今天谢谢你。”半晌，她说，“你早点回去吧，我坐会儿就走。”
赵亦晨摇头。
“我送你。”轻描淡写的一句话，却又没给她拒绝的余地。
回去的路上，两人谁都没有说话。
他一声不吭地背着她，直到停在她们宿舍楼底下，才转身背对着台阶将她放下来。
“下次别再一个人挡在前面。”重新面向她的时候，他双手又插进兜里，面上从容而严肃，“不过最好不要有下次。”
胡珈瑛低着头，捋了捋衣角：“嗯。”
“你怕我？”头顶响起他突兀的问题。
她抬头瞪大眼同他对视，一时不知所措：“没有啊……”
“那你紧张什么？”赵亦晨面无表情，两眼一眨不眨地直视她的眼睛，“脸都红了。”
脸上再度一热，胡珈瑛翕张一下嘴，愣了半天也辩不出一个字。
好在他很快又一笑，眼仁底下压着路灯投下的光：“开个玩笑。就想让你看看我而已。”
那心跳如鼓的感觉回到胸腔里，她垂眼，什么都不说，把手里的热水袋抵到他跟前。片刻，他没吭声，也没动作。最终只把它推回来，嗓音沉稳如旧：“拿回去，早点休息。”
不再推拒，胡珈瑛点头，思忖一会儿，还是抬眼看他：“回去注意安全。”
简单一句嘱咐，他听了一愣，随即竟翘起嘴角，再一次冲她笑了：“好。”
那一晚，胡珈瑛梦到了胡凤娟。
她替她熏了艾条，躺在她身旁，一面念佛经，一面轻拍她的背。
满室的艾香里，胡珈瑛闭上眼，沉沉陷入梦乡。
【1997年初夏】
胡珈瑛和赵亦晨第三次见面，是在篮球场上。
那天全市大学生篮球联赛开始决赛，学校组织学生观赛助威，胡珈瑛便跟着同班的姑娘一起坐上了观众席。她们到得早，球场上只有警校的球员在进行赛前练习。她无意抬眼，忽然就看到了他。
穿着松松垮垮的球服，一边运球一边控场。他始终维持着微压上身的姿势，浑身每一寸肌肉都没有松懈，却又一如他脸上沉稳而平静的表情，自始至终有条不紊，时不时抬起胳膊或是抛给队友一个眼神，冷静地指挥攻防。
不到开场，赵亦晨已经大汗淋漓。只那双深邃的眼睛，眼神依然清醒如初。
胡珈瑛的视线几乎没有离开过他，但他并没有发现。他专注于练习赛，从头到尾都没有分出半点注意力到观众席上，不笑，甚至时常会因队员配合不佳而皱起眉头。
她想，他果然是不爱笑的。
练习赛结束的时候，赵亦晨走回场边，一手扯起领口抹了把满脸的汗水，一手捞起休息椅上的水瓶，仰头给自己灌了大半瓶水，而后又将剩下的水淋上脑袋，甩了甩头。
胡珈瑛坐在观众席的第七排，原以为他不会注意到她，却没想到他转身要回球场的瞬间顿了顿，突然抬起眼皮朝她坐的方向看过来。距离太远，她甚至不能确定他看的是不是她。可她还是对他笑了笑。下意识的，没有过多的思考，也不抱得到回应的期待。
远远看见他望着这个方向直直地瞧了会儿，面无表情，不见反应。
然后，他放下水瓶，转身背对观众席，侧过脸来，曲起食指抬手，做了个拉帽檐的动作，笑了。
赛场人声鼎沸，那一刻胡珈瑛却觉得周围十分安静。
安静到只能听见自己的心跳。
那个暑假，赵亦晨只身找去了胡珈瑛读的那所大学。
大学东门外有间律师事务所，附属于学校法政学院，给校内的学生提供实习场所。胡珈瑛刚念大二，时常会往律所跑，打打杂，替律师整理案卷。那天轮到她值日打扫，事务所已经关了门，玻璃门内只有她弯着腰扫地，一手扫帚一手撮箕，长长的头发扎成马尾，黑色长裙的裙摆下边露出半截小腿，白衬衫的袖口套着袖套。
赵亦晨远远瞧着她，发觉她喜欢穿黑白灰三色的衣服，不像其他姑娘赶着时髦穿得艳丽。但她身上有股说不出来的气质，像是从水墨画里走出来的，不动的时候沉静，活动起来沉稳，一点儿没有这个年纪的姑娘活泼的特质，却也讨人喜欢。
他叩响玻璃门，胡珈瑛这才抬起头来看见他，微微一愣。
“欸，是你啊？”她放下撮箕，把扫帚靠墙搁好，擦了擦手走上前来给他开了门，“你来找律师吗？都已经下班了。”
“我来找你。”赵亦晨没有进门，只站在原地，好平视她的眼睛。她个头比较小，而他又高又结实，铁铸的墙似的立在那儿，要是不借着台阶的高度减少两人的身高差，怕是会给她太多的压迫感。
胡珈瑛还扶着玻璃门，一时间没反应过来：“找我干什么？”
“我想和你处对象。”他说。
然后他看到她红了耳朵，眼底的慌乱转瞬即逝。她侧开身对他说：“你先进来。”
赵亦晨控制住已经快要浮上嘴角的笑意，点点头走了进去。胡珈瑛飞快地关上玻璃门，转过身来拿背紧挨着它，好像要借那冰冰凉凉的感觉醒醒神：“你跟我开玩笑吧？”
赵亦晨正对上她的视线，严肃地板着脸，认真道：“没开玩笑，我中意你，我要跟你处对象。”
“我们才见过三次面，你都还不了解我，怎么就知道你会中意我了。”她回嘴，一双黑眼睛眨啊眨，眼里有水光似的亮。
“只有三次，也看得出来你的人品。”早料到她会这么说，赵亦晨一脸平静，不慌不忙地看着她的眼睛，几乎都要看清她眼里的自己，“而且我知道你学习好，爱看书，喜欢骑单车，早上会绕着操场散步，边走边背英语单词。”
“知道的还不少。”
“我将来要做警察，知道该怎么搜集情报。”
“你说这话就不害臊吗？”
“害臊，从看到你开始我就害臊。”
“我没看出来。”
“我将来要做警察，知道该怎么控制情绪。”
胡珈瑛笑了。他觉得她笑起来最漂亮，蒙娜丽莎的微笑也比不上她。
“你这么想做警察啊？”她问他。
“对。”
“为什么？”
“我妈是警察，我爸不是。我妈没有我爸富有，但她一辈子都比我爸过得踏实，对得起良心。”
她还在笑，但笑容里的意味不一样了。那时候赵亦晨感觉得到，她看他的眼神是柔的，柔得像水，海水。
“那我考考你。”她走过他身边，从事务所前台后头拎出一袋水果。塑料袋哗啦啦地响，她拿出一颗芒果，抬起脸对他说：“我想吃芒果，你帮我去洗洗吧。”
这考题出得怪，赵亦晨接过芒果想了想，转身走出了律所。
几分钟之后，他带着芒果回来，已经把它去了皮切片，盛在不知哪儿弄来的盘子里。
胡珈瑛好奇地瞧了瞧盘子里的芒果片：“为什么把皮剥了？”
“我不确定你对芒果过不过敏，不过只要去了皮，过敏的人也能吃。”
赵亦晨这么一本正经地讲完，便见她又一次笑了。这一笑很短暂，她只是弯了眉眼，嘴角略微上翘，紧接着就摆出似笑非笑的表情，接过盘子好整以暇地迎上他的目光：“我不了解你，你也不够了解我。你倒是有胆量，敢直接过来跟我说想和我处对象。”
他也算是把处变不惊的本事发挥了出来：“我知道你会答应。”
“这么有自信？”
“你不常笑，但我们见过三次，你冲我笑了两次。”终于不再克制嘴边的笑意，赵亦晨两手插兜里，直勾勾瞧着她，语气变得愉快而又肯定，“刚才你又笑了两次。这证明你也中意我。”
那一刻他觉得自己不像个警察，倒挺像流氓。在此之前，他从没想过自己会因为这种感觉而高兴。
所幸高兴的不单只是他。胡珈瑛也弯了眼笑。
她说：“是，我也中意你。”
赵亦晨见过很多种眼睛，有的眼睛是天生会笑的，有的眼睛是不爱笑的。胡珈瑛的眼漆黑，深邃，但那黑色里头还有更深的阴影，压在眼底，压住了她本该有的情绪。她那双眼睛是不常笑的眼睛。
可她喜欢对他笑，笑起来眼里有亮光。
就像破晓时分，要是没有前头的黑夜，日出便带不来后头的光明。
【1997年冬】
十二月中旬，南方的冬季迟迟而来。
大二的期末考在月底，胡珈瑛已经没有晚课。她夜里洗完澡回到寝室，便撞见李玲欢她们嘻嘻哈哈的地回来，隔着一条走廊遥遥喊道：“珈瑛，赵亦晨在楼下！隔三差五来找你，感情挺好呀！”
脸上一臊，胡珈瑛端着盆闷不作声地钻进寝室，换好衣服，披上外套出门。
入夜以后起了风，她下楼匆忙，穿得少，刚走出宿舍楼就被寒风扑了个哆嗦。赵亦晨站在台阶下等她，抬头见她已经出来，便上前将她拽到避风的地方，脱下身上的厚袄子给她披上。
胡珈瑛个子又瘦又小，大半个人被裹进他暖烘烘的袄子里，一时不知道动作，只眨巴眨巴眼看他，嘴里呵出一点白气。
“也不多穿点。”赵亦晨语气冷硬，皱着眉头帮她扣紧扣子，又去捏她冰凉的手。他的手很烫，手掌宽厚，指头修长，轻易就把她一双瘦小的手攥到掌心，不客气地搓热。
她也没被他训人似的语气唬到：“天都这么冷了，还整天过来。”
抬眼对上她漆黑的眼，他一翘嘴角，像是被她气笑了：“我俩处对象，你不去找我，我还不能来看你啊？”接着不等她反驳，握住她的左手带她走下台阶，“行了，另一只手塞兜里。去操场走几圈，我跟你说会儿话。”
本想说点什么，胡珈瑛却没有开口。她跟在他身旁，慢慢舒展五指，同他十指相扣。
他说要跟她说会儿话，其实话却不多。
年轻的情侣大多爱在隐蔽的树林和小路独处，赵亦晨却从不带胡珈瑛去那些地方。她跟着他，通常只走在操场的跑道上。
宽敞，明亮。不用担心危险，也不用担心迷失方向。
初冬的夜里少有人夜跑，冷风拉扯着冬季树木不落的枝叶，树影在昏黄的灯光下挣扎呜咽。零星几个跑步的身影扣紧帽子，试图在避风的拐角打羽毛球的人四处捡球。
很长一段时间，他们两人谁也没说话。
走到第七圈，赵亦晨忽而捏了捏她的手。
胡珈瑛侧过脸看他，见他抬了抬下巴，示意她去瞧青黑的夜空：“启明星。”
顺着他的目光看过去，她只望见一颗星星，在远处那排梧桐摇曳的树影中时隐时现。
“你还认得星星。”
“只认得这颗。”他口吻平静，面上没有多少表情，“以前我姐老说，妈死了会变成这颗最亮的星星。我倒从没信过。”
头一回听到他提起自己的母亲，胡珈瑛一愣，随即平复下来。她仍然握着他的手，没有扭过头看他，也没有安慰。静默片刻，她只说：“我们农村有种说法，说人死了以后，瞳孔里会留下一个人影，是生前看到的最后一个人。”
赵亦晨笑笑：“这就是胡扯了，都没有科学依据。”
缓缓颔首，胡珈瑛并不反驳。
“我也不信。”她说，“但是有时候又会觉得，如果是真的，那也挺好。”
他沉默下来，许久，笑了声，松开她的手，紧紧揽住她瘦削的肩膀。
走回宿舍楼底时，胡珈瑛脱下他的袄子还给他：“下次我去你学校吧，还没去过。”
“哪能真让你去。”赵亦晨轻车熟路地将胳膊拢进袖管，随手拉上拉链，“到时候你去了我又不放心你一个人回来，还得送你。”
知道他说的是实话，她便没再坚持。
“你们也快考试了，这段时间就别老往我这里跑。”走上一级台阶，她替他翻出夹在颈侧的领口，“每天早上还要早训，来回跑这一趟太累了。”
“行，都听你的。”他低下头，捏着衣摆扣上最底下的扣子，“寒假回不回家？”
捏着他的领口一顿，胡珈瑛半垂眼帘：“回。回去过年。”
赵亦晨抬起眼睛：“真回去？”
她垂着脸，没有正视他。
“不回了。”双手从领口撤下来，她转而给他扣好第一颗扣子，语气平平，听不出情绪，“家里没人，我正好留在这里，过年打工还能多挣点钱。”
顺势捉住她的手，他揉了把她的头发。
“那就跟我回家。”她听到他说，“我已经跟我姐说好了。”
胡珈瑛仰起脸，撞上他的视线。他平静地注视着她，一如他当初在球场上的模样，清醒而又专注。
一旁的路灯将灯光打上他们的头顶。飞蛾扑扇着轻薄的翅膀，一次次撞向明亮的灯罩。
她记得胡凤娟说过，光是蛾在夜里唯一的方向。
如果不曾穿过黑夜，便不会义无反顾地扑向光源。
胡珈瑛合眼，感觉自己点了点头。
“好。”
【1998年】
一月，胡珈瑛跟着赵亦晨回家过春节。
赵亦清给他们开门时，手里还拿着一块半湿的抹布。她神情有些忐忑，伸出手想要和胡珈瑛握手，却忽然意识到自己手脏，赶忙缩回来贴着裙摆胡乱抹了两下，而后又小心翼翼探出来。
中午胡珈瑛坚持要帮着做饭，赵亦清慌了手脚，最后还是赵亦晨将她打发到客厅接着打扫卫生，才总算消停。
厨房里剩下他和胡珈瑛，一个择菜，一个拿着不锈钢盆洗排骨。
她掐下菜叶上的虫眼，听着客厅里打扫的动静，回头瞧了一眼，瞥向身旁的赵亦晨：“你也不去帮忙。”
“都扫了好几遍了，平时根本没这么干净。”他手里抓洗排骨，翘了嘴角一笑，“她是看你要来，才反反复复打扫。”
想到屋子里每个角落都一尘不染，胡珈瑛垂了脑袋，一时也忍俊不禁：“我以为你姐会是比较精干强势的样子。”
将盆里的肉扣进漏盆，他端着它沥干水，轻描淡写道：“我爸早年在港做生意，后来破产，跳楼自杀。”指甲掐进青翠的菜叶里，她顿了下，没去看他，只听到他面不改色地继续，“妈一个人带着我跟我姐住过来，卖了原先的房子，从刑警队调到派出所当所长，就是为了多腾出时间照顾我们。我十一岁的时候，妈也出车祸殉职了，剩下我跟我姐。为了供我读书，我姐没上大学，读完高中就去帮别人看店。她看着柔弱，经常哭哭啼啼的，实际上很坚强，什么事都熬过来了，还把我拉扯长大。”
一声不响地听着，胡珈瑛打开水龙头。
清水冲击盆中的菜叶，冰凉的水珠飞溅。几秒钟的时间里，他们都只能听见水声。
她拧紧开关，水声戛然而止。
“女子本弱，为母则强。她对你也是一样的。”她说。
漏盆内的水已经沥干，赵亦晨把排骨搁到手边，拿下墙钩上干净的毛巾，转头回她一笑。
“等下烧碗排骨给你试试。”
当天夜里，胡珈瑛同赵亦清一块儿睡主卧。
翻出几本从前的相册，赵亦清打着灯给她看他们一家人的照片。最初是一家三口，穿着警服的母亲，衣着体面的父亲，还有扎着两条小羊角辫的女孩儿。后来多了母亲抱着新生婴儿的照片，又多了女孩儿怀抱婴儿怯怯地冲着镜头笑的留念。
一家三口变成一家四口，直到婴儿长成四五岁的男孩儿，照片里才渐渐再也找不到父亲的影子。
赵亦清慢慢翻着相册，嘴边的笑容淡下来。
“爸走的时候亦晨还小，没什么印象。”
旧照片中的男孩儿时而戴着母亲的警帽坐在单车的后座，时而握着一把竹枪有模有样地摆出射击的姿势，像是在配合她的话，总是精神抖擞、神气十足。她忍不住又笑笑，接着往后翻，“他从小就喜欢跟在妈屁股后头跑。妈去派出所，他也去。认识的、打交道的都是警察，所以他也就想当警察。八岁的时候啊，他还帮邻居家破过一个盗窃案。那阵子他就爱拿着妈给他做的竹枪，在这周围到处走，说是巡逻。”
恰好有张男孩儿腰杆笔直地站在街头的照片，他绷紧了脸警惕地朝镜头看过来，裤腰的松紧带里头插着那把竹枪，还真有几分警察的威严。
坐在赵亦清身旁的胡珈瑛也笑了。
再向后翻看，春节时母亲带着一对儿女拍了的全家福，紧跟在后头的是赵亦清的毕业照。高高瘦瘦，长长的麻花辫绕过肩头搭在胸前，与前一张全家福里她初中的样子相比，要成熟许多。看上去像是高中毕业时的模样。照片按时间顺序收集，在此之后便是她年纪更大时的旧照。赵亦晨偶尔会出境，频率却越来越低，脸上也不见从前的神采飞扬。
大多数时候，他只是站在姐姐身边，不论变得多高、多结实，都仅仅面色平静地望着镜头的方向，一如胡珈瑛第一眼见到的样子，沉稳，不出风头，鲜少流露出情绪。
母亲的身影再未出现。
这中间似乎有一两年的断层，没有照片记录，唯一的痕迹便是姐弟俩的眼神。
“妈走了以后，亦晨再也没以前那么神气了。”赵亦清的叹息在胡珈瑛耳旁响起。
胡珈瑛垂下眼睛，动了动轻扣在相册边缘的手，指尖摩挲旧照片里赵亦晨没有笑容的脸：“听说阿姨是车祸走的。”
“他不太提这个事。”赵亦清慢慢点头，“那天他学校已经放假，我还在考试。一大早的，他就跟着妈一起去派出所值班，路上停在包子铺买包子。亦晨发现有扒手偷东西，于是就喊了妈。妈第一时间骑车追小偷，没想到经过十字路口，被车撞了。”
顿了下，她叹口气，抬起头看向窗外漆黑的夜色：“亦晨是亲眼看着妈死的。我听别人说，当时妈被车撞飞出去，甩开了好远。”
脑海中闪过大巴车窗外颠簸的街景，胡珈瑛一愣，忽然记起了蔡老尖嘴猴腮的脸。
身旁的赵亦清直直地望着窗户，好像已经陷入久远的回忆。
“那以后有一两年的时间，亦晨都不怎么说话。他脾气变得很怪，闷闷的，还经常跟人打架。每天放了学，他都在市区到处跑，天都黑透了才回家。我知道他是在怪自己，怪自己当时不该喊妈，不然妈不会去追小偷，也不会死。”眼里渐渐蒙了层打转的泪水，她转头，隔着那模糊的水雾去瞧身边的人，声线里多出一丝哽咽，“但是你说这怎么能怪他呢？”
胡珈瑛回过神，轻轻抓住她扶着相册的手。那是双粗糙的手。胡珈瑛想起胡凤娟。
蔡老的模样便缓缓淡去。
“那个小偷……后来抓到了吗？”
垂下脑袋抹去眼泪，赵亦清摇摇头：“至今没抓到。”
东北冬天白茫茫的大雪于是好像回到了眼前。胡珈瑛还记得那孤孤单单的高压电塔，站在几叶红色的屋顶中间，架起电线，撑起天。她知道他去了那里，也许一辈子不会再回来。
“后来我读完了高中，就没再读大学，到工厂里打工供亦晨读书。”没发觉她的沉默，赵亦清抹干了眼泪，又捧着相册继续往后翻，“他知道我辛苦，慢慢就收敛了心思，不再像头几年那样浑浑噩噩了。经常帮着我干活，打扫卫生，做饭……我要是生了病，家里大事小事都是他来办。小小年纪，已经有个男人的样子了。”
翻到下一页，她停下来，吸了吸鼻子，轻吁一声，既像感慨，又像叹息。
“这么多年，他也就一件大事没听我的劝。”
右上角的那张照片，像是赵亦晨考上警校那会儿拍的。他穿着警服，戴着警帽，身形笔直，眼睛隐在帽檐底下的阴影里，目光深沉锐利。一如胡珈瑛第一次见到他时的样子。她明白了赵亦清的意思。
“读警校，当警察。”胡珈瑛听见自己的声音。
略略颔首，赵亦清松开相册，粗糙的手心覆上胡珈瑛的手背。那也是双粗糙的手。捧在手里，摸得到厚厚的茧。赵亦清低着眉默默地看着，张张嘴，又合上。
“珈瑛啊……”良久，她才从嗓子眼里挤出声音，“我们家出过警察，所以我知道当警察的家属，很难。尤其是刑警，大部分因公殉职，活着的时候家里人睡不了一天安稳觉，死了也要留遗憾，生前聚少离多。”掌心轻轻摩挲胡珈瑛的手背，赵亦清顿了好一会儿，每个字都又慢又轻，“亦晨学的是刑侦，将来的目标也是刑警……我不知道他有没有跟你提过，但是我希望你能知道这些，做好心理准备。”
说完她再次翕张一下嘴唇，好像想再说点什么，却被堵在了胸口。
胡珈瑛等待许久，最终反握住她的手：“我知道，赵姐。”
第二天，赵亦清悄悄起了个早，穿戴整齐，去刘志远家拜年。
胡珈瑛上午帮着赵亦晨准备年夜饭，午后也没休息，坐在客厅的窗台边上，就着外头的天光剪窗花。他午睡醒来瞧见她，便走到她身旁坐下，拾起窗台上几张红彤彤的窗花，翻来覆去看了看，再去瞅她手里的花样：“这么复杂的花样你也会剪。”
手中的剪刀小心翼翼地挪动着，她没抬头，只翘了嘴角笑笑：“以前我阿妈教我的。”
胡家村的女人都剪得一手好窗花，据说是祖宗留下的手艺。“那是熟能生巧。”赵亦晨又捡了两张别的花样仔细瞧，直到没兴趣了，才搁到一边，捏起她几缕头发把玩，“昨晚听到你跟我姐在屋里说了挺久的话，都聊什么了？”
“赵姐给我看你小时候的照片。”腾出一只手来，胡珈瑛从他手心里抽出自己的头发，身子调转一个方位侧向他，然后又接着低头剪窗花，“我之前问过你为什么想当警察，还没问过你为什么想当刑警。”
赵亦晨一笑：“我要是说不上原因，你生不生气？”
抬起眼皮白他一眼，她也不同他拌嘴。他于是又替她把垂在脸侧的头发挽到耳后，再靠向身后紧合的玻璃窗。
“穷能犯罪，寻仇能犯罪，贪也能犯罪。”习惯性地伸直双腿，他两手十指交叠，随意搁在膝前，“被偷被抢的人穷了，就去偷去抢。被打被杀的人心里有了怨恨，就去打去杀。贪的人多了，清白的人也跟着贪。一旦走错了路，赔上的就是小半辈子、大半辈子，甚至一辈子。有的不仅葬送自己，还害了家人。”
停下手里的剪刀，胡珈瑛看向他，视线撞上他转过来的眼睛。
还是照片里的模样，深沉，平静。她记得他说过，她的眼睛不爱笑。其实他的也是。
可他注视着她，忽然就笑了。和那时球场上的笑不一样，少了点儿傲气，多了点儿水似的柔和。“刑警经手的案子，如果破了，也算是能砍断这种的恶性循环。我觉得这样很好。”他说。
胡珈瑛便记起他头一次提到母亲时的样子。她望着他，握着剪刀的右手动了动食指。片刻，她低下头，把剪刀和剪到一半的窗花搁到一旁，摘下了右手手腕上的菩提手串。
空了的左手摊到膝头，她瞥了眼赵亦晨的手：“手拿过来。”
猜不到她要做什么，他把手递过去，被她捏着手心，套上了手串。菩提子滚过他的手腕，表面已经被磨得不再粗糙，可见被反复把玩了不少年头。一颗颗串在一块儿，个头不小，掂在手里也有些分量。
等给他戴上了，胡珈瑛又捉着他的手，捻着其中一颗转了转：“这是我阿爸留给我的。”
赵亦晨听了便要摘下来：“那你不好好戴着……”
“给你了你就戴着。”她不轻不重地拍开他的手，垂下眼睛，松开那颗被搓揉得温热的菩提子，拇指轻轻摁在他的手心，“算命的说我命里跟佛有缘，希望佛祖能保你平安吧。”
沉默一会儿，他反握住她的手，忽然胳膊一揽将她抱到腿上。胡珈瑛僵住了身体，感觉到他干燥的嘴唇贴过来，亲了一下她的脸颊。很快，又很重。她脸上一热，僵硬地被他圈在怀里，一动不敢动。
“突然亲我干什么。”
“想亲不就亲了。”赵亦晨稳稳抱着她，声音从她脑袋顶上传过来，呼吸扫过她耳后，“别紧张，珈瑛。”
他察觉到她紧张，却也没松手。胡珈瑛愣了会儿，慢慢放松下来。她僵在身前的手滑下去，轻轻扶在他的手边。
“我姐跟他对象，准备明年四月结婚。对方是个老师，文化人，工资不多，人老实，很疼我姐。两口子比较困难，买不起新房，所以结婚之后可能就要住在这里。这么多年，我姐把我拉扯长大，房子是她应得的。我是个男人，将来自己成家立业，自己负担。”她听见他告诉她，嗓音低沉，说得很慢，很稳，“现在跟你说这些，也是想给你更多时间想明白。我想要你，但不是想让你稀里糊涂就跟了我。
“警察工资少，头几年从基层做起，更辛苦。我没房，没车，没钱。你要是跟我，怕是有小半辈子都过不上好日子。等将来进了刑警队，我还会没时间陪你，甚至这条命也不能给你。”
声音顿下来，他像是在沉思，又像是在给她考虑的机会。但他没等太久。他收拢了圈住她的胳膊，下巴不轻不重地挨在她的耳边。“不过如果你想好了，肯跟我——我会让你有吃，有住，有穿。”他说，“可能不比别人的好，但我会尽我所能，把能给的都给你。”
胡珈瑛望着自己的鞋尖，一时没有吱声。她想起一九九零年的冬天。那天长春的火车站人潮汹涌，她屏住呼吸试图逃走，最终却在人群中停下了脚步。后来胡义强把冒着热气的玉米给她，她将它捧在手里，焐热了手心。
她知道什么是富有，也知道什么是贫穷。她知道什么样的选择，是她真正想要的。
“我妈以前老跟我说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。但是女人要记得，鸡是鸡，不是它有几斗米；狗是狗，不是它有几碗剩饭。”微凉的手扣住他的食指，她垂着眼开腔，“我中意的是你，想明白了，不后悔。”
身后的赵亦晨默了默，垂下脑袋，把脸埋在她的颈窝里。
她听到他笑了。笑得很轻。
【1999年】
十月，全国律师资格考试如期结束。
胡珈瑛随着人潮走出考场，刚要抬头去找附近有没有同学的影子，便感觉到有人抽出了她手里的文具，而后握住她的手。那只大手拇指指腹有处茧子，她愣了下就反应过来，抬起头，对上赵亦晨转过来的视线。
他也不知道是什么时候挤到她旁边的，身上穿的还是集训时的警裤和黑色短衫。见她望过来，他只把文具袋夹到胳肢窝里，腾出左手拉了拉头顶帽子的帽檐，再冲她一笑：“考得怎么样？”
这年南方的夏天依旧走得慢，他们都穿的短袖，胳膊挨着胳膊，胡珈瑛也没推开他汗津津的手臂。她从兜里找出纸巾来，给他擦掉额角的汗：“什么时候来的？”
“你们上午考第一场的时候。”赵亦晨接过她手里的纸巾，随手擦去另一边的汗水，“怕影响你，中午就没敢找你。”
胡珈瑛笑笑，沉在脚底的疲累也褪去了一些。她牵紧他的手，轻吁一口气：“累死了。”
“那就赶紧回去休息。”抽出腋下的文具袋，他带她往人群外头走，“我送你回学校。晚上还有集训，不陪你吃晚饭了。”
她听了抬头，记起现在已经快要五点半。
“集训是几点？你要不先回去吧？还要绕到我们学校，太远了……”
“来得及。”在一旁自己的单车边停下来，赵亦晨将文具袋递给她，熟练地蹲下身开了锁，然后跨上车，对她稍稍抬了抬下巴示意，“上来。”
知道他不爱多说，胡珈瑛便拿着文具袋，坐上了单车的后座。
等她抓住他腰边的衣服，他才蹬动脚踏板。考场设在一所技校，考试刚结束，几个大门来往的车多，赵亦晨带她抄近路，骑过一小段不大平坦的煤渣地，车子轻微地颠簸。胡珈瑛只得抱紧他的腰，听他又问：“你们什么时候开始实习？”
“下个月。”她的声音也跟着单车的颠簸，有点儿颤，“我去金诚律师事务所。”
“那不是正好在我们学校附近？特意挑的啊？”
赵亦晨没回头，语气里却染上了笑，颤颤的，她听着也翘起嘴角。
“学校安排的。”
或许是从她的声音里听出了笑意，他回了下头，一双眼睛隐在帽檐的阴影里，也瞧得出是含着笑的。
车头不稳地拐了一下，他转回头稳住，扬高了嗓音：“到时候去找你吃饭。”
从背后扶稳他的腰，胡珈瑛没慌，笑着点了点头：“嗯。”
【2000年初夏】
春节一过，日子便溜得更快。
警校的毕业典礼安排在六月初。那天胡珈瑛起了个大早，搭公交车赶到警校时，不过早上七点。
她候在校门口，时不时往里头望一眼，等赵亦晨过来接她。六月天气炎热，她穿的短袖长裙，料子轻薄，却还是没一会儿便出了一身的汗。车站离校门近，在她下车后又来了两班车，下来的大都是警校的学生家属。
第三班车刹在车站前，几个身着警服的年轻人下了车，你碰碰我、我撞撞你，勾肩搭背地朝校门走过来。他们穿的是新式警服，大盖帽，西服款式，铁灰色的衬衫，银灰色的领带。身形各异，看上去却都精神抖擞。
胡珈瑛远远地看到他们，不禁抿嘴淡笑。她还记得吴丽霞穿警服的样子。那会儿的警服还是军绿色的，不论款式颜色，都像极了军服。
目光掠过其中一人的脸，胡珈瑛愣了愣。那是个瘦瘦高高的年轻男警，勾着身旁同事的肩，不知道说了些什么，瘦削的脸上咧嘴带笑，一双狭长的眼睛弯起来，眼底藏着促狭的笑意。他正过脸来，捏着帽檐看向校门，无意间撞上她的视线，嘴边的笑霎时间定下来。
两人相互对视，一时谁也没挪开眼。
男警还在跟着同伴往原定的方向走，经过胡珈瑛身边，亦没有停下脚步。但他一直看着她，笑容渐渐淡去，哪怕已经同她错身而过，还略略偏过脸，最后瞧了她一眼。
可胡珈瑛没再看他。她收回视线，垂了垂眼，然后重新看向前方。
身后的脚步声停了停。有个脚步小跑着折返，飞快靠近了她。
那人的手拍了下她的肩膀，在她扭头的时候，又从她身侧绕到她面前。
他左手插在裤兜里，右手调整了一下警帽，好像想让自己的脸露得更完整一些。而后他冲她笑笑，明明低着头，两只浅棕色的眼睛里却映着青白的天光：“我们是不是认识？”
胡珈瑛记起他上一回用这种表情对她说话的模样。
“我长大要当警察，像我爸爸一样。”那个时候他说，“丫头，你也当警察吧，你反侦察肯定能过关。”
什么东西勾住了她垂在身侧的手。
胡珈瑛一愣，反应过来的时候，赵亦晨已经走到她身边，五指深入她的指缝，同她十指相扣。他低头看她一眼，悄悄捏了下她的手心，才抬头跟站在她面前的男警点头道好：“师兄。”
和往常警校生的警服不同，这天赵亦晨身上穿的也是新式警服。天气热，他大约一路跑过来，不仅额头上有汗水，手心里都满是细密的汗珠。胡珈瑛感觉到了，下意识又往斜挎在身前的包里摸摸，翻出条干毛巾，要给他擦汗。
男警的目光在他俩身上转了一圈，最后回到赵亦晨那里，笑着问他：“女朋友？”
赵亦晨回他浅淡的一笑：“我老婆，胡珈瑛。”
“胡珈瑛？”
“对。”
拽出毛巾的手顿了下，胡珈瑛低着脑袋，没有吱声。
“那是我认错人了，不好意思啊。”男警不再打量她，只不轻不重地捶一下赵亦晨的肩，“加油。”
他点头，男警便没有再逗留，简单同他们道别，提步跑向他走远的同伴。
紧了紧和她握在一起的手，赵亦晨示意她回神：“走了，先去接我姐他们。”
胡珈瑛看他一眼，也没回头去瞧那个离开的人，由他牵着往前走，抽出毛巾，替他擦掉手心里的汗：“刚刚那是谁啊？”
“万宇良，上一届的优秀毕业生，现在在缉毒队。”
“哦。”把毛巾对叠，她将干净的一面朝上递给赵亦晨，让他自己擦头上的汗。
接过毛巾，他像是被她不咸不淡的回应逗笑了，胳膊轻轻撞她一下，抓着毛巾的手指了指胸口的徽章：“你男人也是优秀毕业生，没必要惦记他们上一届老的。”
胡珈瑛失笑，堵在胸口的情绪也散了大半。
她抬手给他理了理这边的衣领：“赵姐今天也把阿磊抱过来？”
“来。”赵亦晨颔首，胡乱擦掉额头上的汗水，“我找好了住的地方，等毕业典礼完了就带你去看看。”顿了顿，又再度牵住她的手，“明天白天我们去趟民政局，把证领了。”
另一只手抚平了他的领口，胡珈瑛听出他语气里的笑，也不自觉一笑：“好。”
赵亦晨看好的租房在郊区。小平房，七十平方米的空间，户型简单，开除厨房和卫生间，便只剩下狭小的卧室和客厅。
“空间不大，离市区比较远，好就好在有单独的厨卫。”他打开所有的灯，屋子里才显得宽敞亮堂些。环顾一圈客厅，赵亦晨的目光停在身旁的人身上，拨开她细软的长发，摸了摸她的耳郭：“觉得怎么样？”
点点头，胡珈瑛仔细瞧着屋子的各个角落，琢磨一会儿该从哪儿开始打扫：“市区的房子租金高，要是没有单独的厨卫，到时候吃饭又是一笔开销。”末了又转头问他，“这里租金是多少？”
“这你就不操心了，”不紧不慢地收回手，他后退一步，靠上身后的门框，“喜欢就行。”
胡珈瑛望着他的眼，想起他说过会让她有吃、有住、有穿。垂下眼皮，她眨了下酸涩的眼。
“我会尽快找到工作。”她说。
“不急，你慢慢找。”赵亦晨拉过她的左手，挨个儿捏了捏她细瘦的指头，“听说干律师这行的，领进门的师傅最重要。慢慢找，总能找到好的。”
胡珈瑛摇摇头：“我尽快。”
头顶传来一声轻笑。“你也是犟。”她听到赵亦晨的声音。
“到时候户口上到城市，就会好些。”把她拉到身前，他搂住她的腰，下巴轻轻搁在她头顶，声线沉稳而平静，“下回他们要是问你结没结婚，你主动点，说结了，但是五年内不急着要孩子。”
她僵了僵，而后回抱住他，脸埋在他胸口，只字不语。
“我姐以前都碰到过，我知道。”赵亦晨温热的手掌覆上她的后脑勺，“我们还年轻，本来就不急。你照实说就好。”
沉默地听着他的话，胡珈瑛一言不发，耳边是他平稳有力的心跳。
良久，她闭上眼，点了头。
那年六月四日，赵亦晨和胡珈瑛在民政局办理了结婚登记。
那天夜里，他们挤在出租屋那张小小的床上，第一次睡在了一起。
屋子里没亮灯，他们在黑暗里坦诚相对，胡珈瑛的身体有些抖。赵亦晨的手抚过她的额角，嗓音低哑：“怕了？”
他滚烫的掌心托住她的后腰，他们之间没有隔阂，肌肤相亲。
“珈瑛，我是你男人。从今天开始，我们两个在一起就是家。”昏暗的光线里，她看不清他脸上的神情。但她瞧得到他的眼，感觉得到他近在咫尺的呼吸。“我会护着你，对你好。也会占有你，让你痛。”他说，“但我不会伤害你。记住了么？”
强忍着颤抖，她搂住他的脖颈：“我记着。”
他进去的时候，她弓起身体，抱紧了他的背。
那阵阵哭喊回到她的脑海里。她流着泪，记起撕裂的剧痛，记起绝望，也记起心底震颤的恐惧。但她抱紧他，记着他说过的话。没有挣扎，也不再战栗。
一片黑暗里，她尝到的只有咸涩的泪，和他给她的全部自己。
【2000年盛夏】
案子一审结束，胡珈瑛直接从法院搭公车回家，拿钥匙开门的时候，已经过了正午。把身后的门板合上，她扶着门框脱鞋，胳膊上还挂着沉甸甸的包。低头发现玄关多了双鞋，她愣愣，听到脚步声抬头，就看到赵亦晨从厨房走出来，手里还端着一盆菜苔：“忙完了啊？”
他穿的背心和短裤，身前还系着围裙。围裙是赵亦清用旧的，紫红的花色，系在他高高壮壮的身板前面，又小又滑稽。胡珈瑛看得忍俊不禁，心头的疲惫也被扫进角落里。她搁下包就走到他跟前，笑着去拽他身上的围裙：“今天回来这么早？”
见她笑了，赵亦晨也翘了嘴角一笑。
“发工资了，多买了点菜。”他任由她拽着围裙的一角，转身往厨房走，“今天吃顿好的。”
这是他拿的第一笔工资。胡珈瑛捏着围裙跟在他身后，往前走一点，就能看到他快要咧到耳根子后面的嘴角。“你就鱼蒸得还能吃。”嘴边带笑地随他走进厨房，她发现砧板边不只有条鱼，还有半只光秃秃的鸡。想起家里还有木耳，她计划起晚饭：“还买了鸡啊，那晚上烧□□。”
赵亦晨摇摇脑袋，已经从冰箱里拿出一包木耳，随手抓了只碗要泡开：“中午一起烧了。”
“行，吃不完晚上就热一道。”胡珈瑛也不反对，拉下他脖子上的围裙，端起他刚放下的那盆菜苔，“我洗菜。”
他笑笑，一面低下脑袋让她摘走围裙，一面给装着木耳的碗里盛满了水。正要拿菜刀接着去剖鱼，他忽然又瞥见她的脚后跟。手里的动作停下来，赵亦晨蹲下身，沾着水的左手掰过她的小腿：“脚怎么破皮了？鞋子打脚？”
被他的手凉了一下，她低头瞧瞧，也才发现脚后跟破了几处皮，渗出星星点点的血珠。
上午胡珈瑛就觉得鞋帮把脚磨得有点疼，没想到真磨破了。
“新鞋有点打脚。”抬脚轻轻挣一下他的手，她没当回事，只回过头接着择菜。开庭要穿正装和高跟鞋，新鞋硬，她穿了小半天，磨脚也正常。
身后的人没吭声。等听到赵亦晨搁下菜刀的声响，胡珈瑛才后知后觉扭过头，看见他一声不响走去客厅，拿了酒精和棉签回来。
“又不急这一下。”她失笑，手里还择着菜，没挪动脚步。赵亦晨蹲到她脚边，捏着蘸上酒精的棉签，一点一点给她清理伤口。从她的角度，只能瞧见他压低的眉骨，还有头顶的发旋。
“等下个月工资下来了，看看能不能给你买双新的。”她听见他沉着的声音，“我看贵点的皮子都软，应该不打脚。”
酒精渗进伤口，细细密密地疼。胡凤娟头一回给她洗脚的时候，温水没过脚踝，也是这样的疼。
胡珈瑛垂下眼帘，打开水龙头，清洗择好的菜苔。
“刚买的新的，又买干什么。”她笑着回嘴，“新鞋都打脚，多穿几次就好了。”
换另一头棉签伸进酒精瓶，赵亦晨低着眼，没出声。
夜里洗完澡，胡珈瑛没在屋子里找到他。
入夜后为了省电，客厅的灯都没打开，只有卧室开了盏小台灯，从半敞的门边漏出一片光亮。她在玄关看到赵亦晨的鞋，推开门往外头探一眼，发现他就搬了张小板凳坐在门外的路灯底下，叉着腿弓着背，趿了拖鞋的脚边搁着把锤子，手里还抓着什么东西，皱着眉头细看。
胡珈瑛轻手带上门，走近了，才看清他手上的是她白天穿的高跟鞋。
“坐外面干嘛啊？”
“刚问了我姐，她说拿湿布盖着敲一敲就软了。”他拿湿布擦掉鞋帮里侧留着的一点血印，而后叠成两层，盖在那块儿磨脚的地方，“我给你弄好试试。”
外头没有风扇，他只穿一件最薄的白汗衫和短裤，也已经满身是汗。她盯着他背后一片汗湿的深色，瞧了会儿，便回屋拿上花露水和蒲扇，又搬出另一张小板凳，坐到他身旁。赵亦晨已经拿起脚边的铁锤，转眼见她坐下了，只得抹一把脸上的汗，用手肘碰她：“你也出来干什么，回屋里去，外面蚊子多。”
“正好坐会儿，里面闷。”拨开他的胳膊，胡珈瑛把蒲扇放到腿上，倒一点花露水到手心里，给他抹腿和手臂，“涂点花露水，没事。”
她几乎是从头到脚地替他涂，涂得他边敲鞋帮边躲，板着的脸上也染了笑意，半天褪不下去。等用完了小半瓶花露水，她才笑着拿蒲扇帮他扇风。
“凉不凉快？”
“凉快。”赵亦晨埋着脑袋，手中的锤子轻敲湿布盖住的鞋帮，“涂多了就不知道热，容易中暑。”
她弯了眼笑：“你知道啊。”
膝盖一撇，他撞了下她的腿，算是报复。
这晚赵亦晨要值夜班。
八点过后，他洗了澡出门，家里只剩胡珈瑛一个人。她回到卧室，打开台灯，看到小书桌上的记事本。皮面的本子，是他新买给她的礼物，拿来摘抄。摸了摸记事本的皮面，她坐下来，解开记事本的皮扣，再从抽屉里找出一支笔。
笔尖悬在第一面的纸页上，胡珈瑛想了想，写下四行英文短诗。
诗的作者是狄金森。胡珈瑛还记得，这是她逝世后留下的诗稿当中，不大起眼的一篇小诗。
“如果我不曾见过太阳。”在英文原诗旁写下曾经读过的翻译，胡珈瑛笔下一顿，才接着写下去：
我本可以忍受黑暗
如果我不曾见过太阳
然而阳光已使我的荒凉
成为更深的荒凉
手中的笔停下来，没有像原诗一样，给最后一句添上一笔破折号。她搁笔，伏到桌边。屋子里静悄悄的，只亮着头顶这一盏灯。她听着窗外聒噪的蝉鸣，在此起彼伏的喧闹里，慢慢合眼。
作者有话说
第5章 Happy Ending（上）
