《哑巴》炊口绍

1、2005.10

　　（壹）

　　他知道福临皮薄，听不得重话，他也知道不是福临的错，但还是想朝他发火。

　　福临弯腰把那些纸捡起来，低头叠好摆在桌上，白净面皮涨得通红。每次邹铂发飙完都是这样，大口呼吸，看着福临收拾满地狼藉，慢慢平静下来。除了泄愤吼叫和打砸撕扯手边一切东西，邹铂不会其他方式发泄自己的愤怒。他有活火山一样的暴躁脾气，还有两条孱弱的腿，需要轮椅、拐杖和福临才能出行。福临知道邹铂跟孩子似的，一着急就掐他胳膊，使劲想往前抡拐杖、乱扔家什，大吵大闹片刻不得安宁，发泄完才坐在轮椅上发呆，眼睛用力瞪着什么，胸口气得一鼓一鼓的。

　　邹铂不是生来不能走，他时常挣扎着站起来，再重重砸回身下软垫上。小时候邹铂跑得飞快，出事故之后再也不能走路了，双腿疲软无力，膝盖常年裹着毯子，不见光的腿上皮肤苍白。福临几乎和他形影相随，已经摸透了邹铂的脾气，他是纸老虎里的将军，石头做的狮子，只要习惯了他生气时的鬼吼鬼叫，邹铂造不成任何威胁，他连自己上厕所都困难。

　　福临没妈，他爸是邹家的司机，奶奶去世以后他爸把他接进城，从镇上来的福临在市公立小学多读了一遍四年级，因为英语太差跟不上。五年级力争中游，六年级成绩好转，小升初考进了重点。邹铂和他同届，升入本市最昂贵的私立初中，他爸给邹铂他爸开车，有时也会接邹铂少爷，在福临的认知里那是个陌生遥远的存在，只知道邹铂和自己同届，反正以后也不会见面。

　　.
　　初二的一天，福临放学回出租屋，他爸彻夜未归。以前不是没有过，但会打个电话回来让他自己拿抽屉里的零钱下楼吃饭。福临五点回家，写作业到七点半也没有钥匙开门的响动，肚饿心焦，拿十块钱下楼吃了碗辣肉面，捏着找零的硬币心事重重地爬楼梯。钥匙串在绳子里挂脖子上，福临低头开门，听见客厅电话尖锐地直响，蹬脱鞋跑进去接，听筒那头很是嘈杂：“你是福仁贵的家属吗？”

　　福临抓起抽屉里所有现金打车到市中心医院已经是一小时以后，晚高峰堵得他一阵一阵心慌，手神经质地一遍遍伸进口袋攥紧钞票，手汗出得纸币都潮了。司机看他一个小孩一脸惊慌失措地一个人去医院，问他怎么了，福临白着脸：“我爸爸是司机，他出车祸了，在医院…”“你别怕，你妈妈呢？”福临结结巴巴答了，司机扭头看了他一眼。

　　车上电台平缓播报着路况，那天晚霞是一片烂漫血色，残阳刺得他想流泪，远远看见医院时福临的心开始狂跳，抖着手在膝盖上摊平数好汗湿的钱递出去，大叔却没接：“你快从这大门进去，问人家手术室在哪，快看你爸去吧。”

　　福临发育晚，小学初中一直排在队头，初三才懵懵懂懂开始疯长，邹家人在手术室外看见他，要不是红领巾忘记摘下了，还以为他才上小学。手术中的红灯亮得刺眼，他不知所措，一颗心紧紧吊着，坐得浑身僵硬，双手攥成拳又放下。

　　来的路上福临想过很多，他爸骨折了，他要怎么照顾两人起居。和奶奶住的时候福临就学会一个人站在小板凳上炒菜了，他最拿手的是煮面，煮各种面。他不知道他爸受伤有多严重，为什么要抢救那么久，他也不知道住院的话靠他一个人是不行的。他慌得厉害，脑子里乱成一锅粥，他想到了晚饭吃的那碗面，口袋里那把汗湿的钞票，想到了没写完的作业，他还没向老师请假。

　　他还想到昨晚他爸回来得很晚，两人没说上话，他爸回来的时候他已经睡着，福临依稀听见房间门轻轻打开的声音，他爸站在门口看了看他又出去了。这就是他们最后一次见面。福临一直等到深夜，靠倒在长椅上迷糊了。

　　是医生把他叫醒的。那天开始他深深地害怕所有白大褂，他弯下腰说了一些福临似懂非懂的话。醉酒驾驶，肇事司机弃车跑了连夜逃到外地，邹家挖地三尺把罪魁祸首找出来的时候，福仁贵头七都过了，邹铂还躺在病床上。

　　.
　　一个初二的男孩可能已经会抽烟逃课干架打飞机，自诩懂了很多，但几乎尚未对生命的重量有什么体悟。从没见过的亲戚把家里堵得水泄不通，奶奶去世没见谁出来接济，他爸死了全都冒出来围着他嚷嚷。福临对那段日子的记忆是模糊的，他爸葬礼怎么办的，墓地选在哪儿，花了多少钱，肇事司机判了几年，赔偿金多少，不记得了，不知道是怎么过来的。

　　学校也不去了，每天混混沌沌睁开眼，举着他爸的遗照，折一箱一箱纸钱，给无数人鞠躬。去殡仪馆那天，大人说这是见他爸的最后一面了，福临隔着玻璃板想努力看清他的脸。车祸遗体伤得很重，入殓师在他脸上妆点了如同熟睡一样的平静，脸颊上了一些红色，只有一点点僵硬。

　　告别完遗体他爸被推去火化，身后队伍爆发出哭声，有人拍着他的肩膀，那时他不知道这就是以后只能在墓碑前看见他爸的意思。当丧事结束，家里只剩他一个，他开始睡不着觉。屋子一片死寂，没有人声没有响动，不会再期待大门打开。

　　班主任来电，他拒绝上门家访，她说还有免学杂费的手续等他回学校再办。挂了电话他佝偻着腰捂脸呜咽，悲鸣从齿缝传来一点，刚上初二的男生一下子给压弯了脊背，挣扎着想跟上生活翻篇的脚步，但狼狈地发现只是被旧章抛在了身后。

　　把邹铂撞成残废的人拿不出赔偿金，锒铛入狱也解不了邹家的恨，福临也是受害人，家破人亡孑然一身，邹家领养了他。他得感谢邹家给了他爸饭碗又给了他栖身之地，也许看在他爸多年为邹家鞍前马后有一份苦劳，也许他们觉得这样做能为邹铂积德，但三年过去邹铂终究没能站起来。

　　.
　　第一次见到邹铂是在医院单人病房，福临比他大一岁，个子很矮。邹铂合眼静静躺在床上，看起来连呼吸都没有，听见声音冷冷睁眼往下一瞥。福临就站在他床边，邹铂脸色苍白，眉眼已经有种凌厉：“福叔是你爸？”

　　福临点头。邹铂盯着他看了一会：“你以后跟着我。”然后合上眼不说话了，福临那时还不清楚这话的意思，只怔怔看着他，带他来的人又带着他出去了。

　　邹家大可以给他点钱让他自生自灭。他爸那点积蓄算不得遗产，办完丧事买完墓地就所剩无几，他那个年纪当童工都没人要，生活开销和未来学费都是问题。后来福临想，如果他爸能再多活两年，他上高中之后出事，他也万万不会去邹家。

　　那时他有了一点少年人的自尊，可肩膀稍显稚嫩，想不到独自活下去的办法。举目无亲，无家可归，不知道明天会是什么样，所以邹家人把他带走，福临没抗拒。邹铂让他以后跟着他，他也点头了。他十四岁了。无牵无挂，无依无靠。

　　十四岁起他就跟着邹铂，成了他的影子。

　　邹铂本来就是全家的眼珠子，捧在手心长大，事故惨烈，司机丢了命，邹铂伤虽重还不至于截肢，腿伤好后大概是伤到神经，邹铂咬紧牙关拼了命也只能颤颤巍巍扶桌站上三五分钟。他也才初二，曾经生龙活虎淘得狗都嫌，却再也不能行走。邹铂从小就是万事都得顺他心意的个性，要风得风要雨得雨，上个月和同学踢球把别人腿踢折还赔了钱，下个月就躺进单人病房住了半学期，那时他从没想过自己将来不靠轮椅连病房门都摸不到，还因为误了足球联赛懊恼得发了好几天脾气。

　　福临从小跟奶奶长大，个性温和，去邹家的前一晚辗转反侧几乎没睡，第二天凌晨起来用冰水洗了把脸，坐在椅子上看着时钟走到一个点，自己拎着包袱锁上出租屋门下楼。他把自己收拾出人在屋檐下的低眉顺眼，第一天到邹家放下东西就去了医院，很自觉地在邹铂砸完一堆东西后把病房整理好。

　　邹铂看谁都不顺眼，看医生护士来打针换药就烦，看他妈哭也烦，看护工保姆围着他转也烦，所有人脸上唯唯诺诺怕他动怒的样子更烦。福临个子矮，看不出比他大一岁，一个同龄人大概是唯一能勾起他一点兴趣的存在了。邹铂两条腿都伤得很重，一只手还吊着，脸上伤口有些开始结痂，有些淤青还没散，两只黑眼睛滴溜溜地转，本该安静躺着养伤却闹得周围人仰马翻，片刻不得闲。

　　他玩游戏看漫画的时候福临就安安静静坐在一边，他不停差使他去倒水拿零食，给他剥一桌子夏威夷果，还让他一趟趟回邹家拿他忽然想起要玩的玩具，福临没胃口吃东西，被邹铂折腾了整整一天。他性格闷，什么事情都憋在心里，想到这个男孩和他爸在一辆车上出的事故，想到他爸，邹铂再烦福临也不生气，他只是遗憾这个男孩不懂得珍惜生命，大难一场中活下来是多么幸运。

　　折腾了几天，邹铂稍微消停了点，他试探出福临这人几乎没有底线，是个任劳任怨的小碎催。邹铂有时也丢本故事书给他看，或者用一只好手吃零食，让福临拿着遥控器换台，邹铂不喊停就一直往下调。福临沉默到极点，从不主动开口，他做的事护工也做，但邹铂更愿意差使他。除了擦身换衣，福临大大小小跑腿事都包揽了。

　　邹铂知道他是福叔的儿子，也知道福叔死了，从小福叔就给他开车，是他们家干得最久的司机，但他没怎么提过自己的儿子。邹铂现在知道福临和他一届，他要福临开学以后转到他们班上去和他一起上下学，福临读书挺好的，病房里被邹铂压到最底层的课本福临拿着看了。他英语稍差，邹铂注意到他看得最久。

　　福临在邹家地位略显尴尬又举足轻重，他几乎时刻和邹铂在一起，成了最熟悉这位少爷一举一动的人。邹铂后来脾气越来越坏，甚至不让他人近身，福临连给病人按摩都学会了，每天给他从小腿往上按肌肉防止静脉血栓，陪着他复健。邹铂出院了，手好了，腿却一直好不起来，初二下半学期是在家躺着过的。

　　初三开学第一天，同学们看见邹大少爷坐在轮椅上，福临推着他进教室，到最后一排停下，坐在他身边。沸腾的教室先静默一瞬，然后爆发了更大的话声，邹铂紧抿唇不语，神情不耐地挥手赶走围上前问东问西的男生。

　　一个人问了句：“那你今年不能踢球啦？”邹铂忽然发作，抓起手边一本书就往下砸，福临攥住他手腕，看见邹铂额头上青筋都爆出来了。他五官生得亮眼嚣张，生气扭曲了脸也不丑，福临用很大力气才稳住他不让桌子遭殃，邹铂的爆发总毫无预兆，班里同学看傻了。

　　那天开始所有人就八九不离十地知道了邹铂的逆鳞，提到踢球跑步都噤若寒蝉，不敢当他面说。邹铂随心所欲，一周只去学校两三天，心情不好就在家窝着，让福临推他下楼，看他遛狗。有时福临陪金毛玩到一半，回头发现邹铂自己转着轮椅走远了，可能看着他们跑步玩闹又不开心了。邹铂发作没个准数，心情时好时坏，除了扔东西也不能怎么。但有一样，福临没见他哭过。

　　.
　　漫长的手术恢复期，痛苦难熬的复健，得知站不起来的噩耗，余生都要在轮椅上度过的可怕展望，邹铂除了生气发火就是一个人坐在落地窗前沉默，但他不哭。咬着牙捶桌子，用力打那两条没知觉的腿，一个人关上门大吼大叫，福临几乎都陪在他左右。邹铂这人没耐心又难伺候，乱挑剔还爱发火，但他不脆弱，还有点儿身残志坚，这词用在他身上似乎有点违和，但被迫矮人一头的邹铂确实有爷们的一面。坐在轮椅上也高昂着头，让别人低声和他说话，不许同情他。

　　邹铂的青春期是在轮椅上度过的，他生长发育没停滞，一路长到了一米七五，瘦但不单薄。福临初三开始疯长，吃再多也塞满不了胃似的，穿上宽松校裤就像两条竹竿在晃。邹铂看他吃饭都看怔住了，他没那么大运动量也就没那么多食量，福临从瘦弱的小矮个忽然窜得快比他还高，邹铂常年不下地肯定对发育有影响，想着想着又不开心，筷子一丢不吃了。