《平凡生活——爸爸·爹爹·我》马鹿·D·多古拉

3、流经脖颈的水滴

　　在外面的时候，我管爹爹叫爸爸，管爸爸叫叔叔。
　　这，是有原因的。

　　******************马鹿大人幼儿时的老照片大分割线*******************

　　“你是男的女的？”
　　“女的！”
　　“女的男的？”
　　“男的~！”
　　“……”
　　——《父亲手册•小南经典白痴100例》
　　1．铃兰
　　“林兰又不和我们玩。”
　　“我们也不要和她玩！”
　　那是三，四岁的时候。正是小孩子咬字不清的时节，鼻音发不稳，我便往往变成了“林兰”。起先气不过，便为这个，和人掐了几次架。加上大概是双父无母的关系，不太喜欢和女生过家家，混在男生堆，又被大男子主义初步发展的男生排挤。所到之处，往往鸡飞蛋打。一个月下来，我虽不能做到臭名远扬，也在本园中臭名昭著了。
　　那时候幼儿园在离家不远的地方，爸爸和爹爹忙着上班。少有来接我，往往是夹在路队里自己回家。带我们班的阿姨，整日的扯长了脖子等家长来接我，比等她的小男朋友还热心。好容易逮着一天，爸爸骑了辆新凤凰来接我，阿姨如得天兵，热情地握住爸爸的手，苦水飞流直下。
　　看着爸爸一八多快一九零的个头，弓着背弯着腰，不断地在小阿姨面前点头陪不是。我心想这回惨定了，非被爸爸摊成饼不可——爸爸爹爹都没打过我，不过我听我们班小胖说，他爸打起他来，那叫一个狠啊。手指宽的木板，掀了半人高抡下去，落在腚上是叭叭地。
　　“谢谢老师。小南，和老师说谢谢。”阿姨终于唠叨完了，爸爸的背微妙地抽了一下，转身拉我。
　　“谢……谢谢谢老师。老师再见。”
　　爸爸牵着我的手，一路走出幼儿园门，和往常并没有什么不同。
　　我偷眼瞧着他的脸色——爸爸肤色比较深，不像爹脸皮薄，什么都往面上摆——一无所获。
　　“小猫子。”出了幼儿园门，爸爸忽然叫我。
　　一抖，本能地想抽回手——打不过，逃肯定也逃不过的，但是坐以待毙实在不是我的风格啊……
　　爸爸似乎感觉到什么，宽厚的大手紧了紧：“小猫猫讨厌铃兰？”
　　“不是。”
　　“那为什么要和人打架呢？”爸爸蹲下来，平视我。我看到他深棕色的眼睛里，我的影子，一晃，一晃，“恩？”
　　“我……我不喜欢……很傻啊，像女孩子一样……”其实，我也说不出为什么。只是对于那些甜腻的发音，和那些抓了个木偶就喂奶的愚蠢举动，有着本能的抗拒。
　　夕阳斜披在爸爸的脸上，一边亮，一边暗。亮和暗的交界处，英挺的眉间稍地耸动了一下：“小南，是不是因为爸爸和爹爹都是男的，所以小南觉得自己是男孩子呢？”
　　“我……”这个问题，对于一个三四岁的孩子，实在……
　　“恩……”爸爸摊开手，很大，很宽，我的小手扒在上面，像只趴在老□□身上的小青蛙，温和，舒服，“虽然爸爸和爹爹都是男的，但是小南是女孩子。爸爸和爹爹都希望，小南会变成一个温柔出色的女孩子。”
　　我看着爸爸的眼睛，里面跳跃着我的影子，衬着希翼的眼神。
　　“恩！”我点了点头。如果是爸爸和爹爹的期待的话，我会很努力很努力去试看看。
　　“还有，铃兰，是很漂亮的花啊，”爸爸把我抱上自行车前面的加座，“是谁第一个这么叫你的？明天要去谢谢他啊。”
　　“疑？真的么？”
　　“恩，我和你爹认识的地方，有很大的森林里，就长这种花。可漂亮了。还有一首歌……”
　　“我要听我要听~！”
　　“坐好，坐好我唱给你听。”
　　“嗯~！”
　　“……咳……密林小路旁，铃兰啊正怒放。像一串串白玉的铃铛，风儿把它摇晃……”

　　——————————马鹿大人夕阳下的歌声回荡分割线—————————

　　第二天，我向叫我林兰的小朋友道歉了——大家也就和好了。我也开始学着，不跟着男生撒野，努力适应那种看起来就是妄想症候群的过家家游戏。
　　林兰这个名字，因为爸爸的那首歌，加上书写方便，我一直用到小学六年级。直到考初中的时候，要和户口上取得统一，才迫不得已地改了习惯。
　　——我到底没有成为一个，温柔出色的女孩子。
　　然，夕阳下蹲在我面前，展开大手的父亲，却如雕塑般，清晰地占据了我记忆最柔软的一角。
　　那首有点走调的老歌，在每一个安静的黄昏，在每一个旧日同学叫起“林兰”这个名字的时候，总不期然，在耳边，合着傍晚和风的声音，轻轻回响：
　　“密林小路旁，铃兰啊正怒放，像一串串白玉的铃铛，风儿把它摇晃……”

　　2．打针，我不怕
　　小孩子，难免是磕磕拌拌的。膝盖，手肘，小腿，乃至头脸，往往非红即紫地擦着这样那样的药水。疼是疼，玩，却还是咬着牙玩。
　　最怕的是生病打针。抵抗力还弱，三四五六岁的时候，总有那么几个三天两头上医院的。不幸，我就是其中一个。
　　我是天生的容易感冒扁桃体发炎，加上两个男人带着，虽说爹爹心细点，到底好不到哪里去。遇到倒春寒，秋老虎，往往自己都打点不清，哪里还顾得上我。于是，医院就成了我三点一线生活中重要的一点。
　　医院有个姓陈的医生，眉清目秀的，为人很和善。爸爸爹爹都与他相熟，我便总在他那看病。
　　在外面，爸爸和爹爹是不牵着手的，惟独在他办公室里，爸爸会搂着爹爹个他取暖，或者等我打点滴的时候，爸爸会把肩膀让出半边来，给爹爹当枕头。
　　由此，我便知道陈医生是与众不同的了，然而有什么地方与众不同呢？我却是说不出来，在我小小的心中，不过留下一个他比别人分外漂亮的印象而已。
　　对于药物的恐惧，是天生的，本质的，根深蒂固的，不因为医生的不同而轻易转移。所以，每次要吃药，特别是要打针的时候，我都会像一般的孩子那样，哭，闹，叫，踢打，挣扎，扭动，完全丧失身为一个人类的基本尊严。
　　为此，爹和爸很烦恼。苦口婆心地换了无数次说辞，声色俱厉地训诫，旁敲侧击地引导——完全不起作用。下一次打针的时候，我依旧是哭，闹，叫，踢打，挣扎，扭动。让他们必须两个人抓紧了我，费九牛二虎之力固定在台子上，方能顺利操作。
　　若是稍一松手——有一回，爹因为我的叫声太惨了，听得他心疼，忍不住松了松手——我便会失心疯般抽搐起来，像濒死的蚯蚓那样无序运动。结果，针头断在屁股上，又是一阵忙乱。自那以后，爹再不敢心软。
　　后来，有一次，大约是四岁左右，不知道是得了什么病，发了很高的烧，炎症越过了扁桃体直扑气管而去，为了不让它向肺部发展，要打点滴。
　　那时，我烧得熟了三魂晕了六魄剩一口游气半点哼哼，可一听打针，神经一下全绷紧了，扭着扭着就往墙角缩。
　　陈医生看我这样，苦着脸笑笑：“静脉注射不比肌肉注射，孩子这么小，这样万一……”
　　“可是不行啊，都一天半了，再这样下去……”爹爹的眼睛红红的，不知道是眼圈上的红晕，还是眼眶里的血丝。这两天，我住医院里，他下了班就往家跑，做了饭送医院，三餐这么折腾，脸颊都凹下去。
　　“是不行。”爸爸面色很沉，忧虑和焦急拥挤在一起，混杂出父亲特有的那种心痛和凝重。我想起这两天梦里老听见牙磕牙的声音，我本以为，是爹跟我说的那种牙鬼半夜在窗外打架。现在想来，或许是搭了个地铺陪我的爸爸，半夜里冻的。
　　“小陈，你就帮忙想个办法……”
　　陈医生扫我一眼。我又向墙角缩了缩。
　　“小猫子，你喜欢有两个爸爸么？”陈医生忽然俯下身问我。
　　我点点头。
　　“哪，一个家里，妈妈是温情，爸爸就是勇气，小猫子比别人多一个爸爸，要比别人多一倍的勇气，所以，打针是不能躲，不能哭的。”
　　他忽然讲了一长串，我消化不能，呆呆地点头。话里的意思，似乎是，如果我怕打针，就对不起我两个爸爸。
　　看看眼睛红得和白兔一样的爹。
　　再想半夜床底下牙磕牙的声音。
　　我一闭眼，毅然把手交出去。
　　“嘶——”我忍不住倒抽一口气。
　　疼。
　　真疼。
　　钻心疼。
　　——然而我只抖了一抖。没躲，也没哭。
　　终于，调好了位置，粘上了胶布，爹上来搂着我，似乎夸了我什么，我却没听清——我的指甲从来是剪得干干净净的，然而，却在他手臂上，留下了长长的血痕。

　　————————马鹿大人回忆里的碎片分割线————————

　　自那以后，童年的记忆里，就再也没有鬼哭狼号的打针片段了。
　　取而代之的是陈医生的微笑。
　　还有那句亘古不变的自我激励：
　　“我是两个爸爸的孩子，要比别人多一倍的勇气，所以打针，我才不怕~！”

　　3．红痕
　　孩子是野生动物，生机勃勃的散发着原始的气味。炫耀攀比拉帮结派恃强凌弱……恶意不经打磨，刺楞楞的，直竖在空气里。
　　幼儿园的老师阿姨们，无形中助长着这样的风气。穿着艳丽的，可爱的孩子，总是倍受疼爱，分的床位靠窗，给的苹果也大。若是两个孩子掐架，临了受罚的，大抵是不好看的那一个。
　　爸爸爹爹似乎很知道这个行情，逢年过节，总给我买很贵很漂亮的衣服。那个月工资不过百元的年代，我衣服吊牌上的数字，却极少有少于三位的。特别那次被阿姨告状以后，两位愈发是下起狠手来，泡泡裙，荷叶边，我自己穿着都觉得夸张得过分，但他们却眉开眼笑地看着喊我小公主。
　　我能够和女生玩在一起，多半是拜那几套衣服所赐。过家家的时候总有几个角色，是不用动手动嘴的。家里最乖的小女儿啊，被幽闭在深宫看皇后嫔妃争宠的公主啦，被害的死的王后尸体什么的。我便坐，或立在一边，摆一个最展示衣服的姿势，看着一群女孩子，拿着不明物品ABCDE，嘈嘈杂杂地沉浸在虚拟世界里。几次下来，因为我不争出场权，又总是干干净净漂漂亮亮的，居然也成了班里最抢手的龙套。

　　—————————马鹿大人儿童的眼睛最干净分割线——————————

　　升上大班的时候，我终于克服了和女生的沟通障碍，和大家打成一片。而且由于生性厌恶攀枝附蔓，居然莫名其妙地成了私下里的决断人。
　　女孩子和男孩子不同。男孩子喜欢在身体上互相倾轧，比力气，比拳术，甚至在厕所里比较谁的尿射的远。
　　女孩子，因为身体上过激的活动受到禁锢，倾向争取物质和精神上的胜利。比谁的衣服漂亮，比谁的娃娃多，也比谁的爸爸妈妈漂亮有钱。
　　娃娃这种东西，我向来本着宁缺勿滥的原则。于是该项的得分颇低。幸而我只是跑个龙套，不用抱着个娃娃摇晃喂奶，因此虽然娃娃不多，也不很惹起注意。
　　不过若是说到家长，我却会出现少有的压倒性多语状况。从“我的爸爸很潇洒，我的爹爹很英俊”开始，一路天花乱坠，饮食居家文化娱乐无所不包。
　　停下来吸气的时候发现，面前的听众都变成了待宰的鹅状，伸长了脖子，瞪大了眼睛死盯着我。
　　第二天，关于“杨林南同学传奇般的父亲”的事迹传遍了整个幼儿园。惊奇之下，居然也没有人想起问问我的母亲。

　　———————马鹿大人愚蠢和纯洁的一线之隔分割线———————

　　突发事件之所以称之为突发事件，就在于它发生之前，你无法预测，它发生之时，你束手无策。
　　——《马鹿感言》
　　那是一个很晴朗的天气。天上很蓝，天上飘着朵朵白云。
　　我早上和一班女生玩了一回过家家，扮演了一次橱窗里会说话的偶人。下午有另一摊预约，要扮演一个失去语言和行为能力的公主。
　　早上的那摊子对付过去以后，阿姨来通知我们，下午的那个预约必须取消了。我们要去保健院打预防针。
　　几个女孩子当场就哭了出来——有的是因为计划被打乱了，有的是因为害怕打针。
　　阿姨只好一个个安慰过去，我也帮着抚慰她们。告诉她们明天我没有预约，下午的计划可以顺延到明天。
　　杂乱的场面好容易安定下来，吃了午饭，坐上园车，向着妇幼保健院进发。
　　女孩子们已经完全忘记了方才的哭泣，阿姨起了个调，就开始用稚嫩的童音，依依牙牙地放声唱起来。我夹在中间，跟着哼哼，我想我最终可以习惯这样的吵闹的。
　　一路笑语欢歌，正像一个幼儿园出行应有的那样，喧闹中透着和平。我微微闭起眼睛，昨天晚上隔壁房间不知发生什么，一会一个尖叫，还老有床噶噶的响的声音，吵得我一晚没睡好。
　　“到了，大家下车~下车时候注意，排好队，不要乱跑，小班的小朋友们……”
　　到了保健院，排好队，坐在发的小凳子上，等待着。
　　“中2班的小朋友，跟着阿姨来这边。”
　　还没有走到诊室门口，有几个胆小的已经忍不住嘤嘤地啜泣起来。
　　到了诊室，阿姨犯了难，一班里二十多个女孩子，竟没一个肯第一个打针。
　　阿姨急了，又不能一个个抓，想想道：
　　“哪个小朋友第一个打针，阿姨就给她一朵小红花，一个月不用自己叠被子。”
　　静默。
　　不用叠被子的诱惑是巨大的。
　　我献出了我的手臂。
　　“真棒~！”阿姨笑着摸我的头，“林南真勇敢。”
　　身边的一群女孩子，挤在一起发出啧啧的赞叹声。
　　“我是两个爸爸的孩子，要比别人多一倍的勇气，所以打针，我才不怕~！”
　　室内静了下来。
　　小朋友迷茫地望着我。
　　阿姨和医生，用奇怪的目光盯着我看。
　　“阿姨，林兰撒谎，她不是好孩子。”小玉忽然奶声奶气地说。小玉本来是班里的第一龙套，自从龙套地位被夺后，被迫每天和人争夺主角位置，生活比较艰苦。
　　“我没有撒谎！！”我急了，我自己的爸爸，我怎么会拿来开玩笑？
　　“你就是撒谎！谁可能有两个爸爸！”
　　“我就有！”
　　“肯定是你第一个爸爸不要你了~”
　　“你胡说！我现家里就两个爸爸！”
　　“你妈妈是个……是个……”小玉忽然卡住了——想不出词。
　　“我没有妈妈。”
　　“……”

　　———————马鹿大人无知者不罪？分割线—————————

　　人，生来有自动屏蔽痛苦记忆的能力——所以我始终无法想起，那天，我是怎么打完了预防针，又怎么走出了保健院。
　　微风吹起的时候，总有一丝的微尘，映着阳光，反射出那些白大褂的花衣服的扭曲的嘴脸。
　　然后，记忆跳跃，锁定那一个场景。
　　还是夕阳西下。
　　还是来接我的爸爸。
　　还是那个小阿姨。
　　“林兰到这个年纪还不能分辨男女，这是很严重的。虽然说她现在已经不把自己当男孩子，但是，今天她居然说她有两个爸爸，而没有妈妈。我看来接她的总是您，我想你应该让你的夫人多和林兰交流……”
　　小阿姨口若悬河。
　　我偷着眼看爸爸，他的脸色越来越黑。
　　我做错事了么？
　　我真的做错事了么？
　　我……只是对爸爸和爹爹很自豪……我……
　　眼眶热热的。我告诉自己不能在别人面前哭。我是有两个爸爸的孩子，我要比别人多一倍的勇气。
　　如血的残阳下，沉默是如此难熬。
　　下一刻，爸爸会转过头来训斥我么？
　　会么？
　　会么？
　　“老师，小南她没有搞错，”终于，爸爸深吸一口气，大手按在我的头上，我能感觉到，他的手轻轻地，轻轻地颤抖，“她的确有两个爸爸，而且没有妈妈——我，和他另外一个爸爸，是同性恋的关系。”
　　爸爸拉着我的手走出校门的时候，我回头看到小阿姨僵在原地。

　　————————马鹿大人儿童的世界最干净分割线————————

　　第二天，一进班级，我就知道，我从最抢手的龙套，变成了最可怕的病毒。
　　我坐过的位置没人愿意再做，我吃的那盘菜剩了一大半，下操场的时候，班里的几群女生，以我为圆心，划出一个半径五米的圆。
　　昨天预定了我的那批女生的头，带着鄙视的表情，战战兢兢地走过来和我说不玩了的时候，我咬着牙笑着回答没关系——我是两个爸爸的孩子，我不能在别人面前哭——我觉得，世界上最难看的哭，丑陋程度也不过就是如此了。
　　回到家，我哭倒在爹的怀里。
　　委屈，愤怒，莫名其妙。
　　我有什么错？大家要这样对我。
　　我一次又一次问爹。
　　爹没有回答，把我纂在怀里，任我的眼泪鼻涕糊满他的衬衫。
　　哭到一半，我惊觉脖子上湿湿凉凉。
　　是眼泪。
　　爹哭了。
　　那个从来都温柔地笑着的爹，那个一个人收拾掉一群混混的爹，那个在拎着饭盒每天三餐往返医院不嫌其苦的爹……哭了。
　　我僵在他怀里——爹不喜欢我哭，总是教育我，有两个爸爸的孩子是不能哭的——然而，他自己却哭了。
　　我装着抽噎，渐渐累了，然后不知什么时候，沉沉地睡了。

　　——————————马鹿大人眼泪鼻涕是一家分割线——————————

　　没过几天，我们就搬家了。
　　搬到后来我居住的这个，小巧玲珑的南部海滨城市。
　　我捅了多大的漏子，中间发生过什么事情，爸爸和爹爹舍弃了什么，他们终是没再对我提起过。
　　我只是深深的记得，我把头埋在爹怀里的时候，滑过颈子的，水滴的感觉。
　　很慢……
　　很凉……