《爱莫能弃 - 晋江版》清水慢文

42、绝情 （稍改）

　　丽娘已经到了随时都该生的时候。她着急上火，白天黑夜地在府中散步。我天天陪着她走，可我不想说话，只觉得十分疲惫，心上的累。
　　平生第一次，我不能读书，因为不愿看到任何引我起思考的东西。我真的向往能有那无思无虑的境地。但我根本无法遏制脑中如海涛般袭来的种种思绪。过去我喜欢与人唠叨讨论，可现在，我体会到了什么是欲语还休。因为无从说起，因为说不清楚，因为说了也没有用，我只能沉默。
　　以前我习惯了失望，这次我才明白了失望和绝望的区别。失望也许痛苦，但不是这样的空虚：有什么在我心底崩溃了。这种崩溃有身体上的表现，我的心脏跳得忽快忽慢，手心出汗，坐立不安，惶惶不可终日。
　　“谢审言”这个名字成为我心中不能触及的禁忌。我们之间谁是谁非，我都不愿再回顾！那些记忆和话语，我深埋在了心底的一个角落。否则，苦涩袭来，会像一只手扼住了我的咽喉，我实在受不了。
　　清楚地意识到我此生的下场很有可能是“没有爱情一生孤独”。主观上，我感到心灵倦怠，至少现在，真的无意再涉情爱。客观上，我已经失去了贞洁和名誉，在这里，作为一个女子，我已无可娶之处。作为一个家族的成员，我也一样没有任何利用价值。爹的地位岌岌可危，我家如能得到保全，已是万幸，谁都不会来趋炎附势。
　　我叹息：一个平庸无志无才无华的女子，注定一生无所作为。本指望着相夫教子，贡献自己，可命运竟然让我找不到能嫁的人！要老死家中，无予无施地过一生，没有给任何人留下经我抚养的记忆……
　　原来最担心的可能，现在已经不是个噩梦，而成了最近的现实。无知的洒脱变成了觉醒后的慌张，恐惧的痛苦如野草般从我的心深处疯狂生长，钻出土壤，覆盖心田……

　　这天早上，正和丽娘走着，丽娘突然停了一下，兴奋地说：“洁儿，我想是时候了。”我忙问：“怎么样的感觉？”丽娘说：“就是稍有些疼，从凌晨开始的，我们走这么长时间，好几次了。”我说：“咱们快回屋，去请稳婆。”
　　我们走回屋中，哥哥很快来了。他为了丽娘的生产，这一段时间根本不出诊。他号脉说不用担忧的，该还有好长时间。稳婆来后，哥哥就出去了，屋里留了我，杏花和两个丽娘的丫鬟。
　　前几个时辰过得很容易，丽娘阵痛来时端坐运气，一声不响就过去了。听着我和杏花的调侃还跟着笑骂。我抽空去吃了午饭。天傍晚时起，丽娘开始闭着嘴□□，后来小声叫。等到天色漆黑之时，丽娘阵痛时就是连哭带叫了。我见着胆寒，但稳婆是一副理所当然的样子，还一个劲儿说：“夫人的气色很好。”烛光之下。丽娘面部表情狰狞，有点像漫画里的巫婆，虽然是年轻的巫婆，可还是巫婆。
　　入夜了，我又困又累，一个劲儿让人上吃的和水。丽娘只喝了一点水，不知她怎么不渴，她的汗把她又长又密的头发全湿透了。人的适应力真强，我在丽娘一会儿一叫的刺激中，居然趴在桌子上睡了一会儿。醒来时，口水湿了嘴角。丽娘已经大小哭叫声相杂，连续不断。可稳婆高兴地说：“快啦快啦，夫人，快熬出头啦！”
　　我近乎麻木不仁了，看着丽娘这么痛苦，还想睡觉。突然稳婆说：“出来了出来了。”我忙凑到下面去看，只见丽娘流血的两腿之间赫然伸出了一只极小的脚！我一下子吓得完全清醒了。孩子不是头朝下！我不敢说话，只咬住牙看着。稳婆说到：“夫人，孩子脚出来了！等痛时，夫人往下面使劲。”丽娘喘息着说：“怎么，是脚……”稳婆说：“脚踏红云！是好征兆！”我心说这要是在现代，早就剖腹产了。那只小脚外面有一层半透明的胎衣，小脚微动，胎衣破了，一股水，喷了出来，这就是羊水了。接着另一只小脚也伸了出来。
　　丽娘大声喘息，但不那么叫了，她腿间两只小脚偶尔踢一下。我气都不敢出，如果出问题……丽娘问：“孩子，活着……”稳婆说：“当然活着哪！还动哪。”丽娘俯身，竟用手摸了摸那双小腿，她仰起满是泪水和汗水的脸，对我说道：“洁儿，如果，我生不下来，你一定要先救孩子！用剑剖开我……”我大声说：“你胡说什么呀！快一心一意地生啊！”丽娘还想再说，阵痛到来，她说不出话了，咬牙切齿，狠命地使劲，孩子的小腿慢慢地露了出来。她又一阵喘息，再推。
　　我眼看着那小小的腿，大腿，接着是胯部……稳婆叫起来：“夫人啊！是个公子哪！”丽娘又一阵哼哼。忽然，我发现，那极小的半个身子，在丽娘的两腿间不知怎样已经转了个九十度，是婴儿自己在丽娘的推动中侧了身子，也在努力地要出来。
　　我原来以为生产时，是母亲使劲把孩子生出来，现在我才知道，孩子也同时在往外挣扎。这么弱小的生命，这么持着……
　　怔怔地，我看着稳婆抓着婴儿的小腰，我不及眨眼，那孩子已经掉了出来。身子有白腻腻的一层东西，乱动着。稳婆一连声地说好。丽娘的身下，鲜血满褥……孩子的哭声，洗了的孩子放在丽娘胸前，丽娘哭得一塌糊涂，外面守候了一夜的爹和哥哥多么高兴，爹给他取名叫董玉澄……
　　天已经大亮时，我在极度兴奋和疲乏中走回屋中。一个生命，诞生在了我眼前。他的母亲经过了那么多的痛，可相比那失去这个生命的可能，所有的痛和血竟都无足轻重了。
　　我睡得十分不安稳，丽娘的叫声，那只先伸出来的脚，婴儿自己的转身，血水迸溅的瞬间……

　　后面的一个月，我天天去帮着丽娘。我抱着那个哭叫不已的小家伙，只觉的喜欢得疯狂。他张着的没牙的嘴，紧闭在一起的眼睛，淡淡的眉毛……我明白人们说的“爱得想把他吞了”是什么意思了。我恨不能他是我的，是我经历了那样的痛，那样的苦，流了汗，流了血，把他带到了这个世上。

　　看了丽娘的生产后，我莫名地有种振奋感。似乎是我的情绪滑落到了最底部，开始往上爬了。每次想起那个婴儿的转身，我都有种感动。那从母体中向外拧动身躯的本能，让我看到了在人身上最原始的积极。这种积极没有理由，不属于人生的经验，却是深藏在人生存的根基里，是一种不能名状的坚持。就是这婴儿的转身，注定了人在最绝望的时刻，必再做努力。多少迷失路径的人，在精疲力竭之时，还会再多迈一步，不是因为觉得那一步将带他们到达目的地，而是不愿放弃。多少重病的人会坚持在痛苦中活下去，不是因为他们相信能痊愈，而是他们不愿停止抗争。
　　我明白了我是多么胆怯的人，多么害怕痛苦。我在出生时肯定也曾这样转身，从我母亲无条件的安全里选择奔向这个世界，这个没有稳定，没有永恒的世界，这个充满了消极，恶意和伤害的世界。
　　这么多年了，我比当初那个无助的婴儿不知强壮了多少倍，聪明了多少倍，但比那个婴儿丧失了多少倍的勇敢。我愿意选择容易的道路，回避艰难。如果那个婴儿如此选择，他就不会活下来。
　　就是在这种情绪和思维的亢奋中，我迎来了春天。
　　即使我拼命地压制，有时我还会想到，去年，就是此时，我来到了这里，见到了谢审言……春光渐浓时，我们开始了那次旅程……那些记忆还依然明丽，但我的心会骤然停跳，让我不敢再多回想半分。可我在清晨醒来之前，常梦见谢审言。他总是那身白衣，静静的站在我身旁，无声地对我说要我信他，他没有忘了我们……有几次，我在梦中抬手，甚至觉得触到了他的身体，真实温暖，像那天我给他擦身时的感觉……醒来的片刻，我恍然以为我们还在外面，我还能和钱眼谈笑，还能对他讲话，让他听到我的思绪，因为他说他会记在心里一辈子……接着就会意识到我那时并不知道他是这样，现在知道了，也已经过去了。
　　一天天，我在府中的小径上缓步来去，看绿色的花苞冒出来，各色花朵怎样不经意似地可无法阻挡地绽放在枝头，然后翩然凋谢。那不能琢磨的时光，此时在花朵的变化和青草的生长中，显示了它行进的痕迹。
　　春天必将再来。时光流逝，将带来周而复始的美丽，它的逝去，不过是那谢幕时优雅的退出。可那些在春天发生的情和事，却远去无回。如春光般动人的美好，却远比春天脆弱。我不惋惜春光易逝，但哀悼落花流水，感慨为何欢乐在人心中只是短暂停留，悲伤却十分长久。
　　我多希望，我没有主观上的偏爱，欢乐和忧伤都是一样的短暂。我多希望，就如这年年复返的春天，我心中的快乐会时时更新如不竭的泉水，洗去心中沉淀的忧郁。我多希望，我真的能做到，当一切都过去，我只余微微的笑颜……

　　周围的人们像约好了一样，都不再提谢审言的名字。只有钱眼每次见我，还会说一句什么“那时在路上，我们曾……”这样这样，那样那样，我一般都忍住烦躁不做答复。他像哥哥当初一样，常在外面买卖药材和讨价收账，十几天不着家。就是在城中时，也总夜半才回府。但他的奔忙该是大见成效，至少我的四季衣服全换成了新的，其中还有几件男式的长衫。衣料十分细致，色彩做工都很讲究，比以前的衣服好看许多许多。但我只觉怅然，我为谁穿呢？
　　我觉得对不起杏花，但她却说这样就有时间和我作伴。我喜欢她陪着我，但她说骂钱眼的粗俗习性，抱怨钱眼的无赖行径，总更加重我的抑郁。
　　钱眼的爹自己经常出府，不是实心实意地讨饭，只是穿得破烂，与乞丐们坐在一起晒晒太阳，以此说自己受了苦，可以回来享享福而不担心折了寿。

　　丽娘的孩子满月了，我不是那么忙了。振作起来之后，平生头一次，我认真地考虑我能干些什么。凭着我见风使舵的言辞和对人的感觉，我可以是个好媒婆，或者开个小酒馆，当妈妈桑，劝人喝酒。虽然我不必为了谋生去干事。但知道了日后我在这世上如何能养活自己，我多少放了心。我发现这一个月来，我对所有的人都回避，可唯一的例外，就是我那才出生的小弟弟。每次抱他时，我都感到快乐。好像不是我在安慰他，而是他在安慰我。
　　我喜欢孩子，但我与我那位每一次都坚决避孕，我怕一旦怀上了孩子，就绝对没有勇气做掉。我当时离开他已是不容易，如果有了孩子，无论他如果放荡，我都真的一辈子不会离开他了。这种想要孩子和不敢要孩子的冲突许多次让我的心乱得要发疯……
　　现在既然我不愁吃穿，还有人帮忙，当不了贤妻，就直接当个，不敢说是良母，甚至不敢说是良后母，当个保姆吧！
　　四月的一天，钱眼一回来我就赶快找到了他，怕他和杏花一黏糊上，我就没时间了。钱眼一见我就说：“知音，我看着你和以前不一样了。”
　　我淡笑：“是，我老了。”
　　钱眼皱眉：“你怎么这么不争气？你才几岁？”
　　我叹息：“一百岁了呀。”接着我严肃起来：“钱眼，我想收养几个孩子，告诉我，我们府中可有足够银两？”
　　钱眼看着我：“知音，你觉得和人家是真的不成了，对吧？”
　　我又叹：“钱眼，别瞎扯！我得干点事情。没听说过吗？人没有忙死的可有闲死的。我快闲死了。干活干活，干着才能活着……”
　　钱眼笑：“你这是抄袭我呀！”
　　说笑归说笑，他还是告诉我，银子不那么富裕（对他而言，银子永远不富裕），但多几个人的饮食大概没问题，不过是水缸里多一瓢水，煮饭时多放把米。我们就在府中选了一小院落，里面四五间房。我布置了孩子的卧室，分配了两个仆人。
　　才过了三四天，我就收养了第一个孩子。这是个女弃婴，被人扔在路边，哥哥捡了回来。她应该只几天大，瘦得像只小鸡，没有任何可以证明身份的东西，表示双亲日后根本不存再与她相认的念头。但哥哥说她的父母已经是对她心存了善意，不然的话他们把她淹死就是了，不必把她放在外面。
　　我抱着那个女婴，感到陌生又亲切。她的哭声嘶哑无力，听着随时会断气。我让人请了奶娘喂她，可每天她醒着时，我都去抱她。这才知道，抚养孩子，物质上的需求的确不多，但要花许多精力去和她在一起。
　　三周后的一天傍晚，春风过窗，吹动着窗上的轻轻的布帘，我正抱着她来回摇动，她看着我笑了，那近乎是无知可又最纯真的笑容，让我泪满眼中。
　　她的笑回报了我对她做的甚至我还没有做的一切。我不指望在未来，她有一天会这样抱着我，让我还她的笑容。我不指望日后，她长大了，偿还花在她身上的银两。我甚至不指望她感激我，因为她根本不欠我的，这一瞬间，我感激她，让我在这样心绪黯淡的时刻，有这样的机会抱着她，体会到了我能如此软弱可不必惭愧。虽然这一瞬间可能无法长久，可在至少此时此刻，我对她有毫无条件的爱，她对我有毫无顾忌的依恋……
　　我理解了我的父母，明白即使我不在他们身边，关于我儿时的记忆会温暖他们一生。
　　半个月之后，钱眼带回了第二个女婴，这个是七八个月的年龄，钱眼说她的母亲刚刚病死，她的父亲失足跌伤后卧床不起，无法再抚养她。她已经可以吃食物，我每天给她喂些粥之类的东西。我发现孩子对喂她吃的人最亲近。只几天功夫，我走向她时，她就坐着向我挥舞手臂，流下口水，面带笑容。
　　有生以来，我头一次能这么放心地去关怀照顾而不担心我的行为让人感到沉重难堪。我把一天中大部分时间都放在了照顾这两个女婴身上。我从没有这么努力工作过！每天一起来，就是抱孩子，哄孩子，换不完的尿布，喂不够的食物！她们怎么没完没了地拉屎撒尿？怎么两三个小时就又饿了？！我还不管洗尿布洗衣服，就已经累得半死！一天下来会一头扎在床上睡到天明都不翻身。看来我根本不是个真正的保姆，更不是母亲！没把事情都做全了不说，晚上还能好好睡一觉。我一贯的干不成事的风格……说来我是利用了她们啊！
　　就这样，我觉得时间终于又像水一样悠然快速地滑过，不再似陷在泥泞中的车轮踯躅不前了。
　　虽然觉得自己没做到完满，我还是倍感充实，常感叹：有事业真好啊！
　　钱眼听了，说我讲的不对，我这不是事业，因为我干的是赔本的买卖，顶多算是“事儿多”。

　　丽娘天天带着她的孩子来，我们把三个孩子都放一起，看他们躺在那里，好奇地看着别的孩子，口水满身。我们会为他们十分微小的表情和动作同时哈哈大笑，虽然丽娘看着我，眼里似乎有种怜悯。
　　一天，丽娘突然问：“洁儿，你真的这么不指望了吗？我当初，等了十年……”
　　我吓了一跳：“天哪！丽娘！我没有那么健康的心脏！十个月，我都熬不过去，十天，都太长！”
　　丽娘皱眉：“心里有念头，是让人高兴的事啊。”
　　我轻叹：“那是因为你觉得有一天，念头会成真实。况且，你是真的喜欢我爹……”希望和爱情，我都没有吧……
　　丽娘想了半天，低声说：“我知道，不该问……可你到底，是不是动过真心？”
　　我长叹：“丽娘！我都不问自己！动没动过，都没有意义了。我现在想的是，怎么能让自己好好地活着。后面的日子才是重要的。”
　　丽娘转头看着孩子们说：“洁儿，我喜欢谢公子……可如果实在不行了，我一定让老爷，给你找别人……”
　　我笑着，“丽娘，有了这些孩子，我才发现，我适合做个母亲，不，保姆，虽然是个不合格的，我不洗衣服不做饭，还爱睡懒觉……可孩子们让我高兴。我是多么不适合去喜爱一个男人，我忽冷忽热，善妒易怒，纠葛沉重，根本把握不好我的情感，非常不合格，弄得别人和自己都很苦……”
　　我们都不说话了，看着婴儿们。？