《十年烙印》我爱吃螃蟹

1、初入田径队

　　我出生在上个世纪八十年代，与其他广大不幸生于8字后的小朋友一起被称为“80后”。听到“80后”这个词总感觉是在说不好的生物，浑身别扭，不知道为什么我们这么让人头痛？我们这群小傻子在成长中虽然偶尔常有无数小抱怨，但仍自觉挺单纯地度过了童年，少年。

　　我们小时侯简单像张白纸，傻了吧唧的每天上下学，傻了吧唧的每天嬉闹，嘴里的愿望都是上清华北大，最喜欢看的动画片是《葫芦娃》和《黑猫警长》。

　　我们那时候的运动鞋就三种：女士专用，叫体操鞋，平薄底，白色，圆头，中间一根一指多宽的松紧带；大众皆可用式，平薄底，白色，圆头，包脚系带，面儿上四个窟窿，外加远不如鞋子经用的细带，鞋带常断，不过可以用劳保口罩上的口罩绳代替；钉子式，钉子底，但钉子不尖，圆柱状。面儿是白底蓝边儿的，或是黑底绿边儿的，再或是黑底红边儿的，两排很有气势的孔，外加质量上乘的粗带，该款鞋堪称所有鞋型之最。
　　运动服就两种。一款桃红粉的，裤腿衣袖上带两道白杠。一款宝蓝色的（汗个先~，宝蓝色现下流行得很，遥想当年运动服，果然潮流轮番转，俺们不知不觉就赶超时尚那么多年……），裤腿衣袖上也是两道白杠。冒似是出自同一设计师之手而一款专为女生设计，一款给男生。可咱那时候可是新新人类，那俗不啦叽的粉色怎能入俺们的眼！所以那时候女生大多数也穿蓝色的。
　　那年代多简单，鞋没得挑，衣没得选。哪儿像现在，国产的LINING，ANTA，DEERWAY，国际的耐克，阿迪，卡帕彪，满大街的运动名牌，随便哪儿样的价钱就是人家贫困山区小朋友五年的生活费。

　　小学三年级，我就穿着蓝衣白鞋懵懵懂懂地加入校篮球队，莫名其妙地学了一年篮球，杵伤食指一次，中指两次，手腕三次。再然后，无可奈何地搬了家，没有选择地转了学。我在五年级时，再次莫名其妙加入体育界，被颇具慧眼的体育老师相中进了田径队。

　　那时候进田径队是件特牛掰的事。当时中央正号召“德智体” 全面发展，前面两项在课堂上就能解决，可是后面那位光靠一周两节体育课，不免让校领导甚为担心。所以学校号召广大孩子，把业余时间投放到有意义的体育锻炼当中。学校老师也不能闲着，会打篮球的组织个篮球队教孩子们打篮球；会打乒乓球的组织个兵乓球队教孩子们打乒乓球；会跳舞的组织个舞蹈队教孩子们跳舞；会踢足球的……；会打排球的……；会打羽毛球的……。总之全校总动员，积极落实中央政策。全校孩子最开心的时候就是放学后的全民大运动。但是！但是上面各个队都是杂牌军，除了学校平时会举行比赛外，他们一般是上不了战场的。田径队就不一样了，区里的，市里的比赛年年都有，正经八百的正规军。每年除了升重点率，学校就是靠各个比赛的成绩挣面子。所以学校给予正规军的待遇与杂牌军也大不相同。正规军每天有固定的训练时间，早上6点50至早自习前15分钟，下午放学后5点至6点半，这是雷打不动的。早上学校给包早饭，1块5以下随便吃。下午就算你算术考了5分，算术老师想用超大号三角板劈了你，只要下课铃一响，唉，对不起了，咱是田径队的，不留堂。任他老师恨得鼻毛眉毛打竖着飞，咱该干嘛就干嘛去。田径队最爽的就是不用做扫除。那时候每天放学后都要分配小组做扫除，不过扫除是人家杂牌的权利，咱就是巴巴地望上一眼也没有摸一下扫帚的权力，在家就没见过扫帚，进了正规军后，扫帚是草制还是布制早就不知晓了。

　　再说回来，当初我是怎么进入田径队的。我不是那种弹跳力超强的，也不是那种爆发力极好的，更不是那种拥有埃塞俄比亚神奇耐力的，所以跳高，跳远，长跑，短跑我全都沾不上边儿。一天到晚干的最重的活儿就是背着书包去上学。话说那年月的课程表都是虚招，明明上午只有语文数学，可冷不丁地第二天的自然就跳到第二节，第三天的美术就跳到第四节。遇到这事儿，若是没有带课本，那可是十恶不赦，千夫所指，万人唾弃。再者，人小，特抠门，对什么都特爱惜，放学后书本都舍不得留在教室，一怕被好学之人顺了去膜拜，二怕回家写作业没个参考而错误百出。所以，书包里装的是一学期的书，贼沉贼沉的，可不管白天黑夜，刮风下雨，都要背着，沉死也要背着。没想到啊！这小小书包竟练就我一副好身板，体育老师见我长得墩实，加之田径队女子铅球正好缺人，我又与那些风中细柳比起来是个可造之材，就咬定了我。我空有一副好身板的假象，那时体育的确不行，平时体考还总要补考，居然被相中进了田径队，当时我真感觉到天上掉馅儿饼了，还正好掉到我头上，只可惜是个韭菜馅儿的，我不爱吃。