《橘与橙》习草

1、橘与橙

　　一、
　　卜小曼吃完一个橘子时上课铃就响了，她也来不及去洗，随手搓了搓，沾了一手的粘腻在座位上坐下。数学老师进来，课代表在前面发试卷，试卷一张一张地传下来，白底黑字红批，张张如此。卜小曼坐在第四个，她前面坐着的是林依。传到她这，卷子已经没几张了。她伸手去接，林依松开手了以后皱了皱眉：“你，才吃了橘子？”
　　卜小曼点头。她没看林依表情，抽了自己的卷子以后就转头往后传了，再转回来时，她看见林依拿了张餐巾纸正擦手。
　　其实也不是什么大事，其间也无多少言语。卜小曼只是有一瞬间觉得有些难堪。

　　二、
　　其实卜小曼并不喜欢林依，也不情愿坐在她后面。抽了张餐巾纸擦手不是什么大事，对方也没表达什么，顶多就是个人习惯的不同。但就是因为不喜欢，再小的事也变成了一种讽刺或挖苦。下课了以后卜小曼和一个女同学去打热水，两个人站在开水炉边。只有她们两个人。卜小曼说：“林依这个人，好作哦。”
　　那个女生也不是讨厌林依，至少还不至于到了想开口埋汰她的地步。但她又喜欢和卜小曼聊天，这种时候避免尴尬，自然而然就笑着附和道：“她吗，本来就是很作的啊。”
　　轻而易举得到别人的认同，卜小曼笑了，就像是在战场上找到了同盟军，她把刚刚吃橘子的事和身边的姑娘说了，添油加醋好不生动，非得要讲一件小事狠狠批判一通才行。那女同学掩嘴笑靥听完，忙笃定似得又补充了一句：“要不然林依为什么朋友，肯定有原因的咯，你说是不是？”
　　开水炉旁边就是女厕所，卜小曼和同学打完水要回班，就看见林依从洗手间出来。本应当感到羞愧的境况，但林依却只是面无表情地从她们身边走过去，到洗手池前洗手。洗完了以后，又若无其事拿出纸巾擦干，丢进了垃圾桶。
　　卜小曼拿着杯子和同学故作冷傲地走远了，林依转过身来，看着两个人离开的方向，皱了皱眉头。
　　她不是没听见。

　　三、
　　一个班中，女生的小群体是非常明显的，话题也有其独特的趋向性。男孩子听听，觉得也就无非是些鸡毛蒜皮的小事，但似乎到了那些女生的嘴里，越是鸡毛蒜皮，越是分的精细。
　　这些圈子多半是排外的，或者说，当这样一群女孩形成了一个圈子，有了自己的话题和笑点以后，会很难不排外。圈子外的人想横插一脚进去，会很尴尬，又或者单纯附和，便会显得很傻。要么干脆不理会，就有些形单影只落寞的感觉了。
　　林依也想有些朋友，但她又不想尴尬。她在那些女生形成圈子前慢了一步，等她回过神来，谁都不理睬她了。而当她既不想尴尬，又不想显得自己傻的时候，就时常让那些圈子里的人埋怨搅了气氛——是话不投机半句多，似乎就只好落寞。
　　接受了形单影只，就只好接受孤军奋战。听见别人暗地嘲讽，也不好反驳回去。那边有二三人，她这只有她一人，立刻少了气势！圈子与圈子也有联系，她与一人吵，便是在与一群人作对，人少怎么说得过人多呢？有理她也成了不占理的那一个。有什么办法呢？只好认栽，咬着牙接受这一现实。
　　有时候想着，大不了尴尬、傻吧，圈子里的人似乎是已经习惯现有形式，认定一个圈子就是一个圈子，一个人就该是一个人，林依所以为的妥协真的就只是对她自己的妥协，其他谁都没有妥协。
　　这大概就是所谓的不合群。她把这苦闷说与母亲听，母亲忙着做饭，听了以后数落她说：“这种事能怪别人吗？”
　　好像也不能怪别人，这就让林依有些难过。且这难过还无人可去诉说。

　　四、
　　卜小曼不是第一眼见到林依就讨厌她的。讨厌和喜欢一样，都是有一个缓慢形成的过程，人和人总是要相处久了才知道。她们两个人并没有很严重的矛盾，要不是坐前后桌，也许连交集都不会有。但正是因为坐了前后桌，两人相处的久了，卜小曼才越发讨厌起她来。
　　林依像是眼睛里放不进别人，根本就没把她放在眼里，以一个小女生的角度来解读，那就是一种轻视和无礼。她凭什么呢？
　　有些思想在明面上隐去很久了，但人骨子里尚存，就是种想见别人屈尊卑膝的心态。人是喜欢被捧着的，小人物尤甚，读了多少年圣贤书都难以免俗。是劣根。
　　又说回擦手这么一件小事，那就是一种轻视。不过卜小曼讨厌林依是不会想到那么多的。等细碎的小时积攒够了，回过神来，那人做什么，看在眼里都不顺眼了。
　　卜小曼想她傲什么呢？一副清高的模样，多作啊这女人。又想她明面上这样，背着人不定有什么难堪事呢。脑中又开始构想——反正在脑子里的诽谤也不是诽谤。她恶毒地想，也许她和外面的混混有什么不正当关系，也许家里有什么说不得人的下作事；被年长的男人包养了，经常在一些未成年人不该出入的地方出入……总之天马行空，乱七八糟。想完了以后又在心里给她下了个定义：贱。真是比作更歹毒的骂法，几乎已经不单是讨厌，还有些憎恶在里头了。
　　不过对一个高中生来说，这样咒骂一个人好像也没有什么特别的？

　　五、
　　一个人不合群了以后，不管做什么，似乎都是错上加错。不论怎么做，都容易使自己更不合群。对了或者错了，其中并无差别。
　　张扬了就说是浮夸，内敛了，又被批是阴郁。总之就是不好，甚至那些讨厌你的人也说不出讨厌你的具体理由，单纯是别人厌恶了，他也就附和了，以从中获取满足感，好由此丰富过于平淡的生活。至于个中原因，他也不知道。实在追根究底了，顶多说一句：“这个人，跟别人合不来的。”
　　可合不来是错吗？这又要去怪谁呢？
　　林依在想那个和卜小曼一起去灌水的女同学，她们之间并无多少交谈，虽然谈不上熟，但总不至于要叫她能背着自己说坏话。她为什么说自己作呢？是凭了什么？想到这些，她心中有些气闷，也十分委屈。像是什么都没做错，又像是什么都错了。像是理应埋怨这世界的，又像是责任全都该怪在她身上了。
　　但那个集体谁又会来在乎这一点呢。人们对熟知的人仁慈甚至纵容，而对于那些所陌生的，必须要将所有火把和□□统统对准了才算“尽责”。至少卜小曼所在的那个小团体觉得她“作”。而她呢，别说宽慰，连个诉苦的朋友都没有。要是少数服从多数的来统计，恐怕连她自己也得接受这个现实。

　　六、
　　一个人在大集体中没有朋友，不单单是集体的问题，也不单单是个人的问题。林依一个人的时候就这样想，是搭配出了问题。谁都没错。这样一想，似乎想通了，心中郁结也稍作开解。她回家，想和母亲说说。母亲一下班回来就忙着做饭，做完了，又要赶着回去上晚班。她想开口，母亲却嘴中不停，从数落同事再到数落单位；从埋怨排班表，到埋怨林依吃太慢。
　　“赔钱货。就知道吃。你倒是花点力气读书啊。”林依只好低头埋首吃饭。不再有开口的打算。
　　母亲匆忙地吃完，又匆忙地走了。女儿想那就等父亲吧，等父亲下了班回来，等他吃饭的时候，她就把这件她想通的事情告诉他。但是等她把作业做完，该睡了，父亲都还没回来。一直到半夜，母亲晚班下班的时候，她才在房间里听见门口有点声响：一男一女静悄悄地进来。
　　想通了的事，打了个小结。
　　其实在不合群这事上，也有些细微分类。有的人是彻底接受了现实，干脆和群体隔开，你不理我我不理你，做个“隐士”，也不失为一种方法，既然傲了，干脆傲到底。有时这样的人反而能收到群体微妙的认同——也是一件很奇怪的事。又或者，想尽办法，去做那个承担尴尬、破坏气氛的傻子，奴颜卑膝的讨好别人，像是欠了谁一样，什么都喏喏。有些可怜，甚至还有些可恨。这种人遭人厌恶疏远，也就更没人会奇怪了。但，该怪谁呢？
　　是啊，该怪谁呢。
　　班里近来传起了风言风语，林依不凑巧在些公共场所听见了，都是和自己有关的。不知道谁开始传，说她和校外的混混有染，还为人打了胎。是些没有依据的谣言，但没有人能为她澄清。谁认识林依？同学都认识。可谁了解她呢？似乎就没有人了。因为没人了解，造的谣言反而成了一种怪异的能使人了解她的方式。他人臆造了一个不堪的林依，不再傲气，贱的能任人踩踏。更重要的是林依是孤立的，说她，会有多少人来指责自己？
　　林依能冲上去大声斥责大声反驳吗？她应该这么做，可她不能。只要她做了，别人就觉得这事坐实了。
　　好吧，那她就做一个聋子、瞎子，什么也听不见，什么也看不见。坐在一片未知海域的小筏上，像个被流放的傻子。真的就像个傻子，流言漫天飞，她还假装不知道；嘲笑尖锐得很，她还假装听不见。
　　只不过，确确实实的有些难过。
　　甚至不单单是难过。那么恶毒的谣言，一天天逼迫下来，简直就像是用沾了水的纸巾一层层地往她脸上糊，越来越闷，越来越透不过气。
　　像死。

　　七、
　　编造一个谣言，其实也就是随便一说的事，卜小曼当个笑话和自己的圈子讲了。她圈子里的人知道这是个笑话，笑过也就算了。但这谣言被另一个圈子的女孩听见了，笑话就不单是笑话。到自己圈子那里，开头加个“说一件事……”结尾又补个“这事你们不要往外乱说啊。”笑话立马变成了一个不能说的秘密，平添一层神秘，显得真实许多。如此再往外传，越传越真，等再传回卜小曼耳中，这事早就不是一个笑话了。它已摇身一变，变成了一句中伤人的谣言，一把能割出血来的刀。
　　卜小曼有些心慌，多少还有些始作俑者的自责。朋友倒是劝她：“这种事能怪你吗？说不准正好叫你说中了呢。没根据的事，怎么会传那么远？”
　　这宽慰显然是有用的。卜小曼至此放下心来。她心里极为认同朋友的话，毕竟单纯只是造谣，那谣言早就不攻自破，怎么会传那么远呢？如此自我欺骗式的在心中给林依彻底安住了贱人的罪名，画下了标志。即宽慰了自己，又抹黑了别人，多两全其美的事。
　　至此为止，那个傲慢清高的林依已彻底在她们心中被杀死了。重新诞生的是一个下贱、不堪的陌生女人。况且也没人出来为她说话。
　　一场谋杀不带血腥悄然进行，然而却没有一个人愿意站出来制止他们，停止这种暴力。

　　八、
　　被孤立惯了，也是能习惯那份清寂。但自谣言传出以后，这种孤立就有些变味。过去林依像是被流放到高山雪原无人区的异类，虽然没有同伴，但外界与她也毫无关系。最多只是孤独。而现在，这片荒地莫名闯入了一群人，他们蚕食了属于她的孤独，制造了中伤她的武器，在她的地盘上分食她的血与肉。语言、眼神、动作，他人的一举一动在她眼中都好似厌恶与嘲讽。
　　班主任终于也知道了这件事，把她叫去谈话。她如实都说了，也不知道班主任信了几成。
　　班主任说：“行了，我知道了。”
　　听到这，林依以为在这件事上，还有明事理的人能听她澄清的。像是一下子又平生出希望来了。
　　然而班主任紧接着又说了一句：“但你以后要多注意个人言行了。”
　　这样的话……林依咬着嘴唇，那份做傻子、瞎子、聋子的勇气仿佛一瞬间崩塌了，眼泪像是从她用以防御的围墙裂缝中涌出来。她抑制不住地在办公室里哭了。
　　办公室里坐着别的老师，也站着别的学生。她哭得那么委屈，让别人都闻声抬头看了过来。年轻的女班主任觉得脸上有些挂不住。她总觉得，自己的学生因为流言蜚语的小事到自己这哭是件有些丢人的事。但是女孩子哭了，到底还是惹人恻隐的。正巧那天教师食堂发了一个橙子，她就把橙子塞到了林依的手里：“回班上去吧，别哭了。洗把脸。反正，也不是什么大事。”
　　班主任那几个字说的很轻松。
　　“反正，也不是什么大事。”
　　林依勉勉强强地收住了眼泪，收得不好，泪水还在眼眶，嗓子眼也还在抽。但班主任这么说了，她也不好留，只好走出来去洗手池洗脸。
　　冬天，学校的洗手池不提供热水，冰冷的水打在脸上，皮肤紧的一缩，像是借此把泪腺也缩住了。脸和手浸了水都通红，林依看了眼镜子，吸了口气。又打了个抽噎。
　　橙子被她又握回了手里。她的手是冷的，橘子的皮也是冷的。这个橙子颜色橘黄，光照着滑得发亮。她的手被冷水冲的通红，冬天皮肤有些干裂了开来。走回班的路上，她想了班主任的话。姑且将之视为劝慰吧，那几句劝慰当真像是倒在伤口上的福尔马林，不仅刺激血肉，还冷眼旁观着伤痛继续发展。除了制止腐烂，也无别的用处。
　　回到班里，午休还没结束，林依想了想，决定把这个橙子剥开来吃。按理说用小刀比徒手拨方便。但林依没有水果刀，也无人可以去借。
　　她桌上有刚发下来的试卷和作业本，随手理了理，空出一小块地方。
　　女孩把橙子放在那一小块地方上滚。滚了一圈，用指甲抠进了橙子皮里去。皮上破出一道伤口，橙子的沁香钻进她的鼻腔。橙子的皮很厚，她的指甲卡在里面，只好退出一些，浅浅地划一道。重新再划了一道口子，又是浅浅一道，这样反复，在橙子的中间划了一圈，林依以为可以了，就把指头沿缝进去剥——橙子汁水猛地一溅，溅到她脸上，眼镜前立马一道水痕。
　　这时有人扑哧笑出声来，林依尴尬地意识到这幅丑态被人看到了。忙去抽餐巾纸，慌张之中汁水又是一溅，溅到了试卷、本子上，拉出一长条痕迹。这一次笑的人更多了，连在午睡的人都被吵醒了，抬头看过来。橙子皮口子开的小，她的拇指就卡在里面脱不下来。而她又正慌张地拿着纸巾到处擦拭，甚至还来不及注意到自己的丑态。
　　笑声像是能传染。一个传一片，一片传一群。林依的脸上有些挂不住，可泪腺却紧缩着，死活不肯流出眼泪。橙子的气味传到了前后，传到那些笑的人的鼻子里。有人起哄：“林依，你那橙子好香啊。”
　　彻头彻尾嘲讽的语调。
　　这一场集体的嘲讽盛宴，林依就是那个脸上涂了白彩的丑角。
　　卜小曼也醒了，坐在她后座，笑得直不起腰，说话也断断续续：“你喝橙汁吗？拿手指头咯……？哈哈……哈哈哈……”
　　那一瞬间的窘迫与羞耻不断冲击着她，就如橙子的气味不断提醒着她自己所做的丑事。只不过，又是忽然的，她心内憋着郁结，脸上却笑了。跟着那一群嘲笑的人笑了。
　　她笑的有些夸张，与那些嘲讽她的人相比，有过之而无不及。好似她和大家一样在笑一个丑陋的蠢货。笑着笑着，橙子从她手上脱落了。顺着桌子滚到了底下，沾上了灰。

　　九、
　　然而这笑容不是和解。一个集体只会接受属于集体的人，而不接受他们所认定孤僻的人。所以这不是和解。是最后一张覆盖上来的湿纸巾。
　　那个凭空捏造出来的陌生女人最终还是消失了。林依就是林依。但林依又何尝借此机会复活呢？
　　下课的时候，卜小曼在洗手池前面洗手，她说：“对了，你知道那个八班班长吗？真够装的。”
　　“她吗，本来就很装的。”
　　林依关掉了水龙头，把灌好了水的杯子递给卜小曼。对方在镜子前理了理刘海，伸手接过了。两个人一边聊着天，一边往班里走去。

　　-完-