49、Pollux ...
-
屋内。
暖气片发出的低频嗡鸣，将窗外的风雪声隔绝成了遥远的背景音。
铜锅里的炭火正旺，清汤翻滚，羊肉变色的瞬间激发出一股浓烈的、带着膻香的白烟。
顾臣戈脱下了那件厚重的军大衣，随手搭在身后的椅背上。
那缕灰败的棉絮，又一次从袖口那个磨损的破洞里探了出来，随着他转身拿碗的动作，在空中摇摇晃晃。
殷灿言坐在桌边，手里的筷子刚伸向锅沿，停住了。
她的视线穿过升腾的白色水雾，再一次，钉在了那截袖口上。
「……有针线吗？」她收回筷子，搁在骨碟上。
顾臣戈切冻豆腐的手顿了一下。他抬起头，隔着镜片看了她一眼。但他没有问为什么，只是把刀放下，转身走向靠墙的那排老旧五斗柜。
「最下面那个抽屉。」
殷灿言走过去，拉开抽屉。
角落里躺着一个蓝色的、圆形的丹麦曲奇铁盒。盒盖盒盖上的花纹已经磨损得看不清了，边缘生了一圈红褐色的锈。
她抠开盒子。
里面没有曲奇，只有一团纠缠在一起的乱线、几枚顶针，和一块满是针孔的白色蜂蜡。
她挑了一根最粗的黑线。
那双在陆家嘴签过百亿合同的手，此刻捏着那枚细小的钢针，指关节却显得有些僵硬。
她眯起眼，对着灯光，线头在针眼旁蹭过了两次，分叉了。
她抿了一下线头，第三次，终于穿了过去。
「大衣。」她伸出手。
顾臣戈把大衣递给了她。
灯光下，俄式呢料粗糙扎手，混杂着陈年的尘土味和樟脑球的气息。
殷灿言拉过椅子坐下。
她低下头，眉头锁紧，神情严肃得像是在审阅一份即将暴雷的财务报表。
她没有戴顶针。
针尖费力抵住那层厚重的、板结的棉絮和磨损的呢料。她指腹用力一顶，「噗」一声细微沉闷的声响，针头穿透了布料。
她将那缕探出来的棉絮，用力地塞回破口深处。然后，捏着针，一针，一针，把那个豁开的口子狠狠勒死。
顾臣戈没有去管锅里翻滚的羊肉。
他坐在对面，隔着热气，安静地看着她。
昏黄的灯泡下，她鼻尖上渗出了一点细密的汗珠。
她的手指用力过度，指尖被粗糙的布料磨得发红，可却缝得毫无章法，针脚歪歪扭扭、忽长忽短。黑色棉线在那块泛白的袖口上，爬成了一条扭曲的、突兀的蜈蚣。
「……好了。」
最后一针落下，殷灿言低下头，直接用牙齿咬断了线头。
「嘣」的一声轻响。
她长出了一口气，肩膀松懈下来，像是刚刚完成了一场高强度的并购谈判。
她将大衣递还给他，视线迅速移开，没有再看那个丑陋的针脚。
「……手艺不怎么样。」她盯着桌面的木纹，「但至少，棉花不会再跑出来了。」
顾臣戈接过大衣。
他的拇指指腹，抚过那个凸起的、硬邦邦的线团。
粗糙，硌手，死结打得很紧。
他低下头，看着那条黑色的「蜈蚣」。嘴角，极缓慢地，牵起了一个弧度。
「挺好。」
他抬起头，看着殷灿言。镜片后的眼睛里，映着桌上的灯光。
「这下，」他轻轻拍了拍那个袖口，声音温和，「它又能再坚持一个冬天了。」
锅里的冻豆腐已经煮得有些散碎，在沸水中沉浮。他拿起漏勺，将它们捞起来，沥干汤汁，放进了殷灿言的碗里。
「吃吧。」他说，「再不吃，就煮化了。」
殷灿言看着碗里热气腾腾的豆腐。
窗外是呼啸的风雪，屋内是沸腾的铜锅，她拿起筷子，夹起一块豆腐，送进嘴里。
烫，一直烫到了胃里。
可这间充满煤烟味的老屋，已是她所有的噩梦里，唯一的陆地。
跨过年后，北京惊起一场罕见的冬雷。
一道刺目的白光撕裂了殷灿言窗帘的缝隙，紧接着是沉闷的滚雷，震得窗框嗡嗡作响。头顶的吊灯闪烁了两下，发出不堪重负的「滋滋」电流声。
黑暗瞬间吞没了房间。
祸不单行。
墙角那根响了一整晚的铸铁暖气片，发出「噗」的一声闷响。
一股滚烫的腥锈味弥漫开来，热水从老化的接口处喷涌而出，在黑暗中激起一片湿热的白雾。
屋里漆黑、阴冷，却又弥漫着令人窒息的水汽。隐约间，竟透出一阵诡异的腐烂玫瑰香。
殷灿言缩在沙发角落，双手死死抱住膝盖，指甲陷进了肉里，牙齿不受控制地磕碰，发出细碎的声响。
雷声在耳边轰鸣，恍惚间，那声音变成了客厅里摔碎的玻璃瓶，变成了歇斯底里的尖叫和咒骂。
「咚咚。」
敲门声沉闷，有力。
没等她回答，门锁转动，一道强光束切开了室内的混沌。
顾臣戈站在门口，手里举着一个老式的手电筒，另一只手拿着一卷黑色的电工胶带。
他没有说话，手电光束扫过正在喷水的暖气片，又扫过缩在沙发上的那团阴影。
他大步跨进来。
光束晃动，他走到门口的电闸箱前，手指在黑暗中摸索，熟练地拨弄了几下。
「啪」一下，昏黄的吸顶灯亮起，驱散了那层压抑的黑。
紧接着，他快步走到墙角。
他从口袋里掏出那条早已准备好的旧毛巾，裹住喷水的接口，右手拿着胶带，牙齿咬住胶带头，撕开。一圈，两圈……他用力勒紧胶带，手臂上的青筋微微凸起——喷水声止住了。
做完这一切，他转过身。
殷灿言还缩在沙发上，灯光下，她的脸惨白如纸，嘴唇冻得发紫，整个人还在不受控制地细微颤抖。
顾臣戈走了过去。
他脱下自己身上那件厚实的、深灰色的粗棒针毛衣。毛衣上还带着他的体温，和一股淡淡的雪松味。他兜头将毛衣罩在了她的身上。
然后，他转身走进了厨房。
水龙头流水的哗哗声，燃气灶打火的哒哒声，生姜被拍碎的闷响。
十分钟后，一只粗糙的搪瓷碗，递到了她面前。红糖姜汤，色泽浓郁，冒着辛辣的热气。
殷灿言伸出僵硬的手，捧住了那只碗。滚烫的温度顺着指尖传遍全身。她看着他在房间里收拾工具，拿着拖把，一下一下，擦拭地上的积水。
动作规律，沉稳，勾勒出她从未拥有过的、触手可及的秩序。
「顾臣戈。」她开口，声音哑得厉害。
「如果，我不是金融罪犯……」
「如果，是十年前……」
她捧着碗，抬起头，看着那个背影。
「我们，会在哪里相遇？」
顾臣戈擦地的动作，停住了。
他直起腰，慢慢回过头。
灯光下，他摘掉了眼镜，揉了揉眉心。
那双总是藏在镜片后的眼睛，此刻暴露在空气中，没有了平日那种像看文件一样的审视，只有一种平静的、近乎温和的疲惫。
「大概是，图书馆。」他说，「或者是，某个只有三个听众的、极其枯燥的学术论坛。」
他看着她，忽然，眼角的纹路弯了一下。
「其实……我记得你。」
殷灿言捧着碗的手一抖，姜汤溅出几滴，落在他的毛衣上。
「什么？」
「你在元培的时候。」顾臣戈走到沙发旁的椅子上坐下。
「跨选我们国发院的宏观经济学。」他的目光并没有看她，而是落在了虚空中的某一点，「你总是坐在第一排，正中间。」
他比划了一下。
「扎着高马尾，脊背挺得笔直。那时候林成梁教授还没跳槽到五道口，只要他的模型推导出现漏洞，你就举手，像个随时准备开火的小机关枪。」
「而我总是坐在最后一排的角落里。」他的声音低沉下去，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。
房间里很安静，只有窗外偶尔滚过的闷雷声。
「我当时就在想……」
他转过头，重新看着她。看着那双在热汤蒸汽熏蒸下，终于恢复了一丝生气的眼睛。
他一字一句，清晰地说道： 「……这个工具变量，如果放在正确的模型里，会有大用。」
「如果放错了，就是灾难。」
说完，他站起身。他从口袋里掏出眼镜，重新戴上。镜片反光，遮住了眼底那一点点仅存的波澜。
他提起地上的工具箱。
「事实证明……」他的语气恢复了平日的公事公办，「我的观测，是对的。」
后来的夜，殷灿言还是醒了。
窗外的雪已经停了。初一无月，只有几颗惨白的星子钉在墨色的天幕上。
雪后的特楼安静得近乎真空，连暖气管道里偶尔传来的水流声，都在耳膜上炸开惊雷。
殷灿言躺在那张硬邦邦的旧木床上，被子拉过头顶，整个人蜷成一团。
没用。
那种寒意不是来自空气，而是顺着脊梁骨，一节一节地往上爬。
就在这时 ，隔壁202室，一阵极其轻微的响动，穿透了薄薄的墙壁。
先是煤气灶打火时，那一簇沉闷的爆燃声。紧接着，是一阵极细的水流声，随后是金属壶底接触火焰的轻微膨胀声。几分钟后，是水壶烧开的瞬间，那声尖锐的哨音刚刚冒头，就在零点一秒内戛然而止，像是尖叫前一秒被人一把掐住了脖子。
声音戛然而止。
殷灿言猛地坐起身。
她抓起那件搭在椅背上的大衣，披在身上，赤裸的双脚踩在冰冷刺骨的木地板上，推开了房门。
客厅里没有开灯。
窗外惨白的星光，经过楼下积雪的反射，化作一层液态的银霜，冷冷地铺在陈旧的地板革上。
隔壁的房门虚掩着，漏出一道昏暗的缝隙。
殷灿言屏住呼吸靠近那道光缝。
顾臣戈背对着她，站在厨房逼仄的阴影里。
他披着军绿色大衣，手里端着那个白色搪瓷缸子，脊背微微佝偻着，肩膀在每一次呼吸间，都在抑制不住地、细微地颤动，像是在抖落肩头积雪的青松。
「顾……臣戈？」
殷灿言的声音很轻，像一片雪花撞碎在玻璃上。
顾臣戈的身体猛地僵硬，过了两秒，才极其缓慢地转过身。动作滞涩，仿佛关节被锈蚀。
他手里的搪瓷缸子还在冒着滚烫的热气，水面剧烈晃动，溅了几滴在他的手背上，但他毫无知觉。
借着厨房里那盏昏暗的小灯，殷灿言的目光越过他的肩膀，落在了身后的料理台上。
那里，赫然摆放着一个拧开了盖子的、没有任何标签的白色广口塑料药瓶。
在它旁边，整整齐齐地排列着七八个一模一样的备用药瓶。
殷灿言的瞳孔骤然收缩。
即使没有标签，她也认得这种特殊的防儿童开启设计瓶身，认得倒在顾臣戈掌心里那两片椭圆形的白色药片。
右佐匹克隆。
强效、非苯二氮??类镇静催眠药。
当年在华尔街，也是这样的深夜。当她连续七十二小时盯着大盘，眼球充血、精神濒临崩溃时，她的私人医生曾极其严肃地给她开过半瓶，并警告她：「Coilia，这是最后的手段。如果你不想产生药物依赖，毁掉你的神经系统，就离它远点。」
而现在，顾臣戈的台面上，摆着整整**一排**。
「你……」殷灿言看着那一排空了一半的瓶子，喉咙发紧， 「……吃这个？」
顾臣戈沉默了两秒。
他没有把药瓶藏起来，也没有解释。
他只是疲惫地垂下眼帘，将手中的搪瓷缸子放在料理台上。
他靠向身后的流理台，双手撑住台面，似乎只有这样才能支撑住身体的重量。
「严重的神经衰弱。」他的声音沙哑粗糙，像含着一把沙砾。
他看着她，然后，缓缓闭上了眼。
「爷爷走的那年，落下的毛病。」
他抬起手，蜷起食指和中指的指节，用力地、近乎自虐地抵住突突直跳的太阳穴，仿佛想把什么东西从脑子里挤出去。
「只要一闭眼……」他眉心拧成「川」字，手指在太阳穴上狠狠地碾磨着，「脑子里，就有几千只蝉，在叫。」
「喝不了茶，喝不了咖啡。」他自嘲地牵了一下嘴角，「一喝，心脏就撞击胸腔，手抖得连笔都握不住。」
他睁开眼，那双白天里总是平静如古井的眼睛，此刻布满了红血丝，眼底是一片浑浊的疲惫，燃烧着痛苦与过载的废墟。
他伸出手，指尖在那排白色的药瓶上点了点。
「每天，只能靠这个，强制关机。」
「这里面……」他动作迟缓，指了指自己的脑袋，「装的东西，太多了。」
「恒景东方的烂账，中东油田的国际纠纷，搜神计划偏离的轨道……」
他的目光忽然停在了殷灿言的脸上，停顿了一下。
「……还有你。」
「它们挤在一起，吵得厉害。」他低下头，看着手中渐渐冷却的水杯，「它们，不让我睡。」
殷灿言站在门口，身上裹着大衣，手脚贴着热敷贴，周身却依然冰凉。
顾臣戈没有再说话。
他手腕一抖，两粒药片落在干燥的掌心。
他仰起头，手掌托起那两粒白色的药片，抬手就是往嘴里送，另一只手举起搪瓷缸，里面自来水管里刚接出来的冷水，甚至还能看到杯壁上凝结的细小水珠。
就在杯沿即将触碰到他干裂嘴唇的前一秒。
一只手，横空伸了过来。
那只手纤细、苍白，指尖冰凉，却带着不容置疑的力度，死死地按住了他抬起的手腕。
顾臣戈的动作骤然停滞。杯中的水猛地一晃，溅湿了他袖口上的「蜈蚣」。
他保持着举杯的姿势，抬起眼皮，目光顺着那只手，移到了殷灿言的脸上。
殷灿言没有看他，目光只盯着那个杯子。
她手指用力，从他因为错愕而微微松劲的指缝间，强硬地抽走了那个搪瓷缸子。
她转身走到不锈钢水槽边。
手腕倾斜，翻转。
「哗啦——」
冰冷的自来水冲击着不锈钢池壁，发出急促的声响，旋即流进下水道。
她走到墙角，拎起那个印着「为人民服务」字样的老式红色暖水瓶，拔开软木塞。
一股白色的蒸汽瞬间升腾而起，模糊了她在黑暗中的眉眼。
她先往搪瓷缸里倒了一半滚烫的开水，热气瞬间温热了冰凉的杯壁。接着，她拿起桌上那个玻璃凉水壶，兑入一半凉白开。
她停下动作，并没有直接递给他，而是抬起手背，贴在粗糙的搪瓷杯壁上，停留了两秒。
温热。不烫，也不凉。
她转过身，将这杯水，轻轻地推过料理台，推到了顾臣戈的手边。
随即，她的手伸进那件裹在身上的大衣口袋里。伴随着窸窸窣窣的声响，她摸出了一板银色的铝箔药板，板上的药片只剩下最后几粒。
她熟练地用大拇指一顶，「咔」的一声脆响。
铝箔破裂，一粒小小的、圆形的白色药片，掉落在她的掌心。
她将它轻轻放在了料理台上，就在顾臣戈那两粒药片的旁边。
白色药片静静地停在那两粒椭圆形的佐匹克隆旁边，像是找到了失散已久的同类。
劳拉西泮。
顾臣戈看着台面。昏暗的灯光下，三粒白色的药片静静地躺在一起。一大，两小。
他又抬起头，看着殷灿言。她脸上那些精致的妆容早已洗净，露出了眼底淡淡的青黑，和嘴唇上因为干燥而起的皮屑。那是一张卸下了所有防御的、疲惫的脸。
她指了指那粒药片。
「我也病了。」
她的声音很轻，混在厨房冰箱压缩机低沉的嗡嗡声里，像一声来自另一个时空的回响。
「我们，现在是病友了。」
顾臣戈低下头。
他握着手里那杯冒着袅袅热气的水，指腹摩挲着温热的杯壁，又看着台面上那三粒紧紧挨在一起的、代表着失眠、焦虑与痛苦的白色药片。
他喉结剧烈地上下滚动了一下。
几秒钟后，他抓起台面上的药片——他的两粒，和她的那一粒——摊在掌心。
然后，他把劳拉西泮还给她，又将那个搪瓷缸子递到了她的嘴边。
殷灿言愣了一下，低头就着他的手，喝了一口温水，将自己那一粒吞了下去。
随后，顾臣戈仰起头，将剩下两粒药片扔进嘴里，将杯中剩余的温水，一饮而尽。
凌晨三点十五分。
两人走出了厨房。客厅那张旧织物沙发，中间的弹簧有些塌陷。他们坐下的时候，身体因为重力的作用，不由自主地向中间滑了一点，肩膀几乎挨在一起。
窗外，雪又开始下了。
大片大片的鹅毛雪，无声地、温柔地覆盖着这座沉睡的城市，填平所有的沟壑与伤痕。
不知过了多久，药效开始上涌。顾臣戈的身体开始失去重心，头一点一点地往下沉，眼镜滑到了鼻梁下方。
「……如果……搞不定恒景的烂账……」他的声音变得浑浊、黏连，像是在梦呓，「玄戈号的电池……」
「……搜神三期预算……批不下来……」他的身体晃了一下，眉头死死锁着，像是在梦里还在与人争辩。
「……不能……停……」
殷灿言侧过头，看着窗外的雪
「睡吧。」
她的声音轻柔。
「我在。」
像是听见神谕，顾臣戈的呼吸频率，终于变得沉重、绵长而均匀。
他的头失去了支撑，向一侧歪倒，重重地，靠在了殷灿言单薄的肩膀上。
殷灿言的身体僵了一下。
她一动不敢动。
借着窗外雪地反射进来的、异常明亮的星光，她看清了他近在咫尺的脸。
看清了他眼下那片连镜片都遮不住的、触目惊心的浓重乌青。
还有即使在深度睡眠中，依然聚拢着，刻出一个深深的「川」字的眉头。
随即，她慢慢放松下来，任由这个男人的重量压在自己身上。他身上那股淡淡的雪松味，混合着刚才厨房里的红糖姜味，将她包围。
鬼使神差地，殷灿言缓缓抬起手。
她的指尖在空气中颤抖着，慢慢靠近他的眉心，想去抚平那道皱褶。
最终悬停在他的皮肤上方，只一毫米的距离。
她感受到了他皮肤散发出的微热。
最终。
她的手指蜷缩了一下，在触碰到他之前，停住，慢慢地收了回去。
转而，她拉过盖在自己身上的毛毯一角，轻轻地，盖在了他的身上。
然后，调整了一个姿势，让自己的肩膀更平稳一些，好让他能睡得更沉一点。
，还差 