《至于没有说的话［亚久津仁×河村隆］》九千梵行

3、Three.

　　亚久津记忆里的河村隆，是同一个街区穿着较之身板略小的棒球服的呆愣小孩。
　　挑衅这一片的打架最厉害的人，当然，也不过是以大欺小的国中生，被打得鼻青脸肿后坐在空地上流着鼻血看钟塔时，很偶然又不幸地被一个棒球砸中脑袋。
　　追着球跑过来的河村隆看到自己，很明显地怔了一下，亚久津以一贯凶狠的眼神睨了他一眼，然后他慢慢后退了几步，迅速地转身跑走。
　　亚久津嗤笑一声，牵动肌肉疼得整张脸都不自然地抽搐了一下，手指近乎自虐地攥紧那颗棒球。
　　鼻血快干透成紫红色污渍，眼前的钟塔也不再摇摇晃晃，亚久津反手撑地要站起来的时候，不久前的脚步声干干脆脆的越来越响。河村隆满头大汗地跑过来，手里拎着有红十字的小药箱。
　　“我会……会消毒，但是你手上的那道伤口还是要去医院打针哦。”河村隆在距离亚久津一米左右的位置停下，有些犹豫地，温和的下垂的眼睛清晰可见担忧。
　　亚久津就一动不动地保持冷漠而戒备的姿态看着他。
　　一直没等到答复，河村隆的手握拳又放松好几次，最终握成拳，往前靠近来蹲在他面前。
　　“喂。”是一种漫不经心的不客气的称呼。亚久津直直出拳横在为善小孩的眼前，反转掌心朝上，摊开。
　　那里静静地躺着已经用旧变脏的棒球。

　　高中毕业的那个暑假。
　　东京市区的蝉鸣倒没有那么刺耳，不过运动完身上粘着汗渍和头脑因为闷热而产生的嗡鸣以及噪郁感，却几乎是哪里都一样的。
　　河村隆已经好久不打网球，握住球拍时的兴奋汹涌起来打起球来简直不分轻重。
　　亚久津撇撇嘴，摸着球拍拍面的手指紧紧扣线，说：“球拍坏了，不打了。”
　　“啊？怎么这样啊。”河村挠挠头，很不好意思地笑，“不好意思，我打球就不分轻重了。”
　　“嘁，习惯了。”亚久津目光仍落在球拍上，“那个，我说，我要去美国洛杉矶了。”
　　“哎？”
　　又是一个该死的语气词。亚久津不悦地盯他。
　　河村隆垂头笑了笑，抬头对上对方的目光时眼睛里满是纯粹到让人愤恨的诚挚，他说：“这很好啊。”
　　这很好。
　　“跟父亲和继母在一起生活，有人交谈再怎么也不会那么寂寞吧。而且，去美国有更好的大学、朋友和未来的机会，说不定还会碰到让你不露出凶恶嘴脸的很好的女孩子。不管以后想继续打网球，还是经商从政都是好的选择。”
　　这真的很好。
　　“就是按亚久津你的性格的话，以后成了不得了的大人物会不会忘了我这个老朋友呢？嘿嘿。”
　　我并不在意你。
　　长久的沉默。
　　亚久津喉咙干涩，他的嘴唇突然弯起。
　　炎热的夏风吹动树叶，灼人的高温蒸发水分。没有什么，比恶意更能让人如坠冰窟了。那双诚挚的棕色眼睛以不可置信表达被刺痛的万状悲伤。
　　仿佛又像站在受伤的亚久津面前被凶狠目光锁定的那个无措的孩童。
　　只是不再有那颗棒球了。