《圣母》金面佛

2、临时结成的夫妻

　　杨红霞没有撒谎。她等这个孩子等了足足十年。从她十八岁嫁给陈汉忠开始，公婆爹妈丈夫乃至全村人的眼睛都盯在了她的肚皮上，只等着她的肚皮像吹气球那样鼓起来她才真正算得上老陈家的媳妇。这个时间从一年变成了两年，没等到第三年，婆婆耐不住了，家里养的鸡追着要食吃时便指桑骂槐：“吃吃吃，就知道吃，光吃食不下蛋！”
　　窗户后头纳鞋底的杨红霞只能侧过身子默默抹泪。她求过神烧过香，香灰符水不知道喝下了多少碗；后来村里小学的支教老师听说了，狠狠骂了她一回，让她上大医院看去。杨红霞进了城以后才知道原来生不了娃娃的女人那么多，满大街都是治疗不孕不育的小广告，电视里头天天播的也是送子观音。老陈家很舍得在媳妇肚子上花钱，陈汉忠带着杨红霞大大小小跑了不下百家医院，煎药剩下的药渣堆了小半个院子，钱包瘪了，杨红霞的肚子却没能鼓起来。
　　杨红霞只能出来打工，一方面是为了挣钱还这些年治病欠下的债务，另一方面也是图个耳根清净。不出是大罪，村里的姑子婆子婶子的唾沫星子能把她杨红霞活活淹死。
　　陈汉忠一开始是跟着的。小两口打工的那家厂规模很大，据说大老板是台湾人，钱多的当纸烧能过一辈子的冬天。大老板不抠门，起码他们厂的工资在附近的厂子里头算是高的。可是一天二十四小时两班倒，必须得站着工作，还要站的标准，精神必须高度集中。陈汉忠地里庄稼活是一把好手，杵在机器面前就成了一根木头；手一伸，差点没把一只手给绞了。他在村子里虽然因为媳妇生不了娃被人奚笑，可他陈汉忠干活哪个不是竖起大拇指夸一声“好！”，在城里呆了不到一年，趁着回乡过年，他就再也离不开家了。
　　杨红霞换了一家厂子，因为先前那家厂子接二连三有人跳楼自杀，她看了那幢高楼就心慌。她在这家厂子里头遇见了梁德川。先前两人也不熟，工作基本不在一块，又不是老乡，搭点话都没个缘头。
　　她跟梁德川熟悉起来是因为梁德川帮了她一把。
　　杨红霞虽说结婚好几年了，可也许是没怀孕生娃的缘故，身形依旧同少女一般苗条；加上她皮肤白皙五官秀丽，收拾的又清清爽爽的，俏生生地站在那儿，宛如一株白茶花。车间主任自诩是惜花之人，哪能错过这朵白茶花，言语上占点儿便宜，手脚上再揩点儿油。她杨红霞要还是当年那个云英未嫁的少女，必然会一巴掌扇过去；只是人在屋檐下，不得不低头，指望着车间主任能见好就收。结果好了，喝了肉汤就想吃肉，一天下班以后，车间主任意图用强，被半路折回拿东西的梁德川撞上了。车间主任住了半个月的院，杨红霞跟梁德川丢了半个月的工资外加好不容易安稳下来的工作。
　　她过意不去，非亲非故，自己连累了梁德川。结果这个壮实的男人只是嘿嘿一笑，轻描淡写表示没什么大不了。同是天涯沦落人，俩人结伴去了另一家厂子。大城市的厂子对他们来说有这点好，无所谓技术，换了一家照样干。有了这一层经历，杨红霞跟梁德川就熟悉多了，碰上为难的事情，她也爱跟梁德川叨叨。
　　搭伙过日子的话头是梁德川先提出来的，他也没有说啥露骨的话，城中村里头的临时夫妻比比皆是，低调温情，和谐的诡异。那天杨红霞执意请梁德川吃大盆菜，三十块钱的乱炖，饭尽管添，再从旁边烧烤摊要上二十个串，五十块钱吃的义薄云天。邻桌是工友跟她的伴儿，亲亲热热地吃着小馄饨，不知底细的人看了忍不住会赞一句恩爱。杨红霞也看呆了眼，一时间百味交集，痴痴地羡慕：“有个肩膀靠靠，真好！”
　　梁德川搭了句嘴：“咱俩也能这样。”
　　话一出口，俩人都愣住了，而后心照不宣地低头扒饭，谁也不再提这一茬。
　　种子埋进心里就长成了草。那疯长的野草就快要把杨红霞的胸腔给堵上了，气也喘不过来。丈夫远在千里之外，就算舍得路费，回去一趟光倒车就得倒上七八回，两口子团聚的时间还抵不上路上耽搁的时间。电话极少打，不是杨红霞舍不得电话费，跟丈夫回乡过年前她甚至愣逼着丈夫买了一部手机，只是山里头信号太差，手机成了摆设。整个村里头就兼为村支部的村长家有部电话，全村人都指着那部电话，陈汉忠当着一屋子的大娘大婶小姑的面，连句体己话都说不出口；就这样，还时不时遭讥诮，到底小两口，三天不见想得慌。久而久之，陈汉忠连电话也不愿意杨红霞打了。
　　杨红霞快被逼疯了，她想找个人陪她说说话，听听她的委屈，帮她拿个主意。这个人就摆在眼前，她的臂膀早就被生活这头巨兽撕毁了，哪有力气推开。过了两个月，在房东逼涨房租不成之后，大晚上的，狼狈不堪的杨红霞拎着寒酸的行李敲开了梁德川的屋门。