《雅各书》道格拉斯

11、第十章

　　第十章
　　你们只当说，主若愿意，我们就可以活着，也可以作这事，或作那事。
　　——圣经•雅各书

　　在城市的另一端，打铁巷咖啡店的女店员一面擦着杯子，一面紧张地看着店里仅有的两位客人。咖啡店刚开门，这两位客人就急切地光临啦。他们特意挑了临街靠窗的位子坐，并且，即使外头那样冷，风刮得那样厉害，他们还是坚持将窗户打开了。女店员顺着他们的视线看过去，差不多能看清对面那家二等饭馆里头的情形呢。这时店里没有什么其它客人，尽管这两位客人竭力压低声音，他们的对话还是若有若无地飘了过来。
　　“……可是，道格拉斯先生，我们这样看上去很像两个犯偷窥的变态。您瞧，旁边的那位店员女士看我们的眼神是多么的警惕呀，好像正打算冲出去报警似的。”
　　“得了吧，我亲爱的小勋爵，要是我们不付帐单就逃跑的话，她一定会报警的。”
　　“好吧，好吧，我还是不明白，道格拉斯先生，我们到底出来是干什么？”
　　“那末你就不要跟过来。”
　　“不，我决不，我有权知道这个家里的一切！……可是，实话说，我对马丁在和谁闹恋爱没什么兴趣，他又不会是在和您的未婚妻约会，道格拉斯先生。”
　　“别胡乱说话，我看马丁现在穿的这身好像是你父亲的旧衣服，是不是？”
　　“那很正常，道格拉斯先生，我父亲经常纵容他这么干。事实上，我敢打赌，道格拉斯先生，我敢打赌，就算我父亲把园子全部佣人都解雇了，他也用剩下的钱雇佣马丁的。”
　　“为什么？他只不过是个贴身男仆而已。”
　　“他在我父亲身边呆的时间和我一样久，这可不是无缘无故的，道格拉斯先生。他可会讨我父亲开心了——这其实不是桩容易的事儿，您要知道，我父亲的脾气实际上远远不像他表面上看起来那样好对付。他以后是要做家里的男管家的。好啦，我回答了您所有的问题，您总该告诉我发生了什么事情了吧，嗯？道格拉斯先生？”
　　毫无疑问，现在坐在打铁巷咖啡店里、一面吃着早茶、一面遭受女店员的质疑和白眼的，正是咱们的另外两位角色，自认为英明神武的道格拉斯先生和他那位不成器的学生，爱德华小勋爵。总体看起来，他们的境遇可比先前描写过的那位不幸的德沃特公爵过得好得多啦。
　　这时候道格拉斯先生并不打算回答小勋爵的疑问，而是敲了敲桌子，岔开了话题。
　　“我亲爱的小勋爵，你点了整六份奶油蛋糕，就只是为了吃掉上面仅有的几颗醉酒樱桃吗？”
　　“当然，您不知道，这蛋糕的其它地方可真难吃，我怀念家里厨娘的手艺了。不过，谁也比不上我母亲。哎呀，道格拉斯先生，您到底有没有在听我说话？”
　　小勋爵注意到坐在对面的道格拉斯先生正全神贯注地盯着窗外看，前面那家二等饭馆里，还能清楚地看到马丁的背影，这时有个人影走近了他。
　　但是很快他们就都失望了。
　　“有人朝马丁走过来了！见鬼，是个男人，只是来找马丁借火抽根烟的！”
　　可是当小勋爵再转过头来时，他那位校长先生已经拿着一副望远镜在眺望啦，这使得这个少年忍不住大声惊叫起来。
　　“上帝，您竟然准备了望远镜，这可真是……您的本职工作是干什么的？”
　　“听着，别说话，这是很重要的事情！”
　　“不，我也要看一下，道格拉斯先生！我还没见过您这架望远镜呢！”
　　“得了吧，快放手，你可太没有教养了！”
　　“不，求求您啦，我只玩几分钟就还给您！”
　　这种不成体统的场面并没有持续多久，下一刻，望远镜就从小爱德华手上啪地一声掉到桌子底下去了。并且，与此同时，他们俩还听到了敲窗子的声音和一声恭敬的问候。
　　“爱德华少爷，道格拉斯先生，早上好，您们二位是出来吃早茶的吗？”
　　转过脸去，这样就能看到他们的跟踪对象不再坐在对面的二等饭馆里，而是站在了一英尺外的街道上，对着窗户、诚恳地看着他们。
　　咱们的道格拉斯先生立刻镇静自若地回答他：
　　“当然是这样，你瞧，今天天气多么好，除了随时可能会下雪。不过别担心，我并不打算向你的雇主告发你旷工的事实，马丁，我相信爱德华勋爵也不会。前提是你能将你那位女伴介绍给我们认识，好吗？我只问一两个问题就好。另外，如果我没猜错的话，请你往后看，你那位迟到的女伴正站在街对面的饭馆门口含情脉脉地注视着你呢。这姑娘长得挺不赖的，你眼光真不坏，马丁。”
　　“您一定要坚持这样做吗，道格拉斯先生？”
　　“当然，而且，我得说，这和你那位身份高贵的雇主恐怕有点儿关系。”
　　“好吧，道格拉斯先生，您不会为难她吧？”
　　“不，绝不会，作为绅士，我从来不为难一位女士。我保证只占用几分钟的时间。”

　　现在这位姑娘被带过来站到道格拉斯先生面前啦，她是个金色头发、长得相当讨人喜欢的年轻姑娘，但是这会儿，在陌生人面前显得有点儿局促不安。
　　道格拉斯先生和蔼地望着她。
　　“别紧张，任谁看到像您这么年轻漂亮的女士都会忍不住心生恻隐的。……啊，我只是想问一个小问题，希望不会给您造成尴尬。您交给您旁边这位英俊潇洒的男士的那些情信，您是请谁写的呢？”
　　“不，先生，请您……”
　　“我猜您实际上并不识字，对不对，姑娘？因为您刚才从街角走过来时，墙上用粉笔写着一句警告，『请不要沿着此处墙角走，屋顶积雪随时可能崩塌下来』。但是您茫然地看了那些警示一眼，还是非常大胆地沿着墙角走过来。不过看来您运气足够好了，没有哪一片雪团舍得落到您漂亮的裙子上。”
　　因为这直白的证据，姑娘的脸刷地一下子涨得通红，几乎快要哭出来啦。
　　“您说得对，先生，”她羞愧得用手捂住了脸，“我很高兴收到来信，可是我一个字儿也不认识，更不可能回信啦。”
　　“那您是请谁写的呢？”
　　“我请我们家的夫人写的，我拿信去求她，她是个好人，总是很容易心软。”
　　“姑娘，请问您是在为哪一家工作？”
　　“我在牧师威斯利先生家工作。”
　　“那末您的意思是，您的回信都是威斯利夫人帮您写的吗？”
　　“是的，先生。”
　　“好的，谢谢您告诉我这件事情。”
　　“请问您还有什么要问我的吗，先生？”
　　“不，没有啦，啊，不，我还有最后一个问题，”道格拉斯先生突然想起了点什么，“您还记得，在本月九号，您是和您的主人们一起呆在家里吗？那天晚上下着很大的雪。”
　　“不，一般来说，我得一直陪在夫人身边，可是那天我回去得很晚。”
　　“为什么？”
　　“因为……”
　　姑娘的脸红起来了，她偷偷瞟了一眼站在她旁边的马丁。
　　同时她也用不着回答了，因为道格拉斯先生已经代替她说出了答案。
　　“如果我没有猜错的话，姑娘，那天晚上，您正在和这位英俊潇洒的男士在诺森伯兰咖啡店里甜蜜的约会呢。”
　　“是的，先生。那天晚上还是和夫人一块乘马车出去的，因为夫人说，她还要去那附近拜访一位朋友。”

　　咱们的爱德华小勋爵还只不过是盯着天边掠过的一只乌鸦看了几秒，等他再回过神来时，他突然发现，道格拉斯先生已经不见了。
　　该死的，有任何有趣的事情都是不可以少了他的！
　　他急切地想要冲出去，但是要命的是，迟了一步。因为，他这号称是全康弗里津公学最快的跑垒速度的少年，还没有等他迈出第一步，就已经被打铁巷咖啡店的女店员以迅雷不及掩耳之势抓住了后衣领，强行拽了回来。
　　“噢，得了吧！早觉得你们很可疑啦！听着，在付清帐单之前，你是别想离开一步的！”
　　等这位可怜的爱德华小勋爵终于重获自由、冲上街道，他就只能眼睁睁地看着道格拉斯先生跳上一辆出租马车，丢下他，扬长而去了。

　　这时候终于只剩下一对男女留在原地了。
　　姑娘脸色绯红，最后终于哭出声来，她一边抽泣着、一边断断续续地说：
　　“我向您说了谎……我根本不认识字，我只是一个来自肯辛顿的乡下姑娘……那些漂亮的回信都是夫人帮我写的……我每次出来约会穿的都是夫人借给我的衣服……我根本不是我之前跟您说那样的是位千金小姐……唉，我说了谎，您会因此再也瞧不起我吧？”
　　“不，我得说这简直妙极了！”
　　“什么？”
　　“因为我写给你的那些情书也没有一个字儿是我自己写的，全是我家爱德华少爷帮我写的。”
　　“什么？这么说来，你也不是你之前告诉我的，是阿里克塞•马克西姆•凡•维奇别诺克爵士？”

　　***********************************************

　　德沃特庄园的女佣人玛莎可以说是心情极好的了。当她去街上一趟、买了一些五颜六色的针线回来后，然后继续她在熨衣房里的工作时，打开衣橱，她突然发现德沃特公爵的那件海军蓝厚呢子大衣仍旧挂在钩子上，——干干净净、烫得平平整整的，连个褶子都不起，就像是它丢失的那天那种样子。她简直是高兴极了，她将这件衣服看了又看，好像不敢相信这是真的，最后才恋恋不舍地将它挂回衣钩上。
　　远处教堂的钟打了起来，缥缥缈缈的，穿过乌云和浓雾，才抵达到耳边。这让玛莎突然想起来，方才在百货店里的情景，远处也是传来一阵一阵的铃声，小男孩在街上吆喝着、用力地卖着清晨时未卖完的报纸，两种声音一远一近、一高一低，缠到了一处。店员告诉她，那是打火警的铃。
　　她将双手擦了擦，下到厨房去。那只苏格兰猎犬还蜷缩在壁炉前，炉子里杉柴烧得白烫白烫的。这可怜的畜生不知怎地弄瘸了一只腿，天气这么冷，它就更不能像往常一样肆意跑动了。她从壁橱里取了一些早上剩下来的肉汤喂给它吃，但是它耷拉着脑袋，一动也不动。
　　但是玛莎很快就无暇顾及它了，因为她看到道格拉斯先生掀起了厨房里的绿色羊毛毡子，这位校长先生看起来和往常没有什么不同，镜片后面的灰色眼睛是冷冰冰的。
　　他在她面前取下帽子，低声说：
　　“玛莎，你能给我一些牛奶玛？”
　　“当然，我现在就给您煮一杯。”
　　“不，这太少了。”
　　“您要多少，道格拉斯先生？”
　　“七八品脱，要是没有的话，五六品脱也可以。”
　　“好的，我一会给您送上去。”
　　“不，我现在就要。早上剩下的也可以，越多越好。”
　　这个女佣人有点吃惊地看着对方，但是出于服从的天性，她还是很快回答：
　　“是的，道格拉斯先生，我现在就给您去拿。”

　　卧室里天鹅绒窗帘紧紧拉着，煤气灯也没有点，屋子里显得又暗又潮。壁炉里的杉柴虽然在竭力地烧，却顶多只照亮了它前面地板上铺着的一块波斯地毯，暗红暗红的。道格拉斯先生弯下腰，取了一根通条，小心翼翼地翻动着炉火，好教它烧得更旺些。
　　这时候他身后传来床帘卷起来的悉倏声，咱们故事里另一位主角的声音也响起来了。
　　“我求求你不要再给我喝牛奶了，我简直要被你治死了，雅各。”
　　但是道格拉斯先生并不理会他，而是拉开一张椅子、舒舒服服地坐着，将双脚伸向壁炉。
　　“您不打算起诉威斯利夫人，是吗？”
　　“当然，我可不希望我会上明天报纸的头条，一个字儿也不希望！她只需要为哈德逊夫人的案子负责，这样迪肯警长终于可以松一口气了。”
　　“您的枪打得可真准，您打断了屋子里报火警的铃绳，弄得整条街都能听得到报警声了。”
　　“打得不准也没有关系。我不怕死，雅各，我不在乎。那股砒霜的味道我一尝就感觉出来啦。但是仍然感谢你救了我，雅各，你来得真及时。”
　　“我来得不及时也没有关系，我亲爱的德沃特公爵，”道格拉斯先生取出怀表，看了看时间，“好啦，我们聊点别的吧。您知道头一天现场曾经丢过东西的事情吗？威斯利先生最后承认说，是他妻子的帽子，一顶黑色蕾丝边小圆礼帽。也许因为只是一顶女帽，自然而然会被认定是哈德逊夫人的物品啦。”
　　“如果我没有记错的话，那一天还是我送威斯利先生去的呢。”
　　“您没有记错，因为我出来后，还碰到了您的马车。不过，我始终疑心凶手还有一位，公爵先生。”
　　“什么？”
　　“因为威斯利夫人只承认，她开枪击中死者后，便匆匆逃走了。而您曾经告诉我，您是十点半到十一点钟之间抵达圣保罗教堂街十二号寓所的。就在您进入哈德逊夫人躺着的那间书房里时，我恐怕另外一位凶手还没有离去。”
　　“你说什么，雅各？难道他还逗留在屋子里，潜伏在黑暗中的某处，冷冷地观察我的一举一动吗？这太可怕了，雅各。“
　　“这不是没有可能，公爵先生。您那时没有感觉到呼吸不畅吗？”
　　“也许，可是那时候我除了紧张没有别的感觉，我简直觉得我要窒息昏倒了。”
　　“这不是没有原因的，我亲爱的公爵先生！您有没有注意到，现场客厅里的壁炉，是木头全都烧尽后，炉火才熄灭的。但书房里的，却还残余着不少木块。这里有一个细节，这幢建筑里，两个壁炉并不公用一个烟囱。您肯定记得，书房窗外挂着梯子，但这梯子的作用可并不是为了方便您跳出来，而是供给扫烟囱的清洁工们使用的。但是烟囱还没有扫过呢。我特意爬上去看了一下，里面的灰像是从亨利八世一直堆到现在那么厚。而且，整个房间——壁炉烧着，门和窗户都关着，这种情况下，会产生很多有毒的气体，实际上，它叫做一氧化碳。您还说过，为了烧毁那些该死的信件，你用光了一整盒火柴。因为尽管您打开了房门，可是那时还是缺氧。”
　　“你为什么会想到这个呢，雅各？”
　　“我的灵感来自于，您亲口告诉过我的，……那个令人恐惧的粉红色。”
　　“我们不要谈这个了，雅各，这是迪肯警长的事情，你应该去和迪肯警长谈。”
　　“事实上，在您清醒之前，我已经和迪肯警长聊过这个话题了。”
　　“我们……我们说点儿别的吧，我求你了，雅各。”
　　“是的，我们不要谈那个了，我听您的吩咐。但我想说的是，要是这会儿您不怕冷的话，我想拉开窗帘，把窗子打开。”
　　“你尽管这么做好了，雅各。”
　　道格拉斯先生放下通条，站起身。窗户打开了，冷风飕飕地往屋子里灌，盘旋成一股怪叫。书桌上摊着的几本书被翻得哗啦啦乱响。
　　没有来由地被什么触动了，道格拉斯先生突然问。
　　“啊，我突然想问您一件事儿，公爵先生？”
　　“什么事情？”
　　“一点小事情，啊，您不用紧张。我求您别露出那种表情，我并不是想问您跟哈德逊夫人之间的事情。……事实上，我只是想问，您还记得以前住在我们楼上的——我是指，在康弗里津公学时，住在我们楼上的两位学长的名字吗？那时候我们俩刚上六年级，他们是九年级或者十年级。我猜您不记得了，因为我是一点儿也不记得了。”
　　“不，我当然记得，雅各。他们一个叫克瑞斯、一个叫达尔第，对不对？”
　　“好像是的，您记性可真好。”
　　“不过，你问这个做什么？难道要开同学会吗？”
　　“……不，那末你后来听说过他们怎么样了吗，公爵先生？我是指他们被开除了之后。”
　　“很不幸我听到一些风声，克瑞斯我不清楚，但是达尔第我还是多少知道一些。因为达尔第家算起来还和我有一点点亲戚关系。可是你要听吗，雅各？”
　　“洗耳恭听，公爵先生。”
　　这让德沃特公爵稍微犹豫了一下，但是他最终还是说出了口。
　　“实际上，他最后被送进疯人院了。……据说是，他退学之后，因为试图引诱他的男家庭教师、并且与之发生关系。他的继母紧紧抓住了这个机会，这是只有精神错乱的人才会干出来的丑事，就把他送进疯人院了。这事情容易得很，只要有个医生证明就够了。我想你大概不会很爱听这种故事，雅各。”
　　“恰恰相反，公爵先生，”道格拉斯先生再一次从口袋里取出怀表，“时间过得可真快，我们连茶也没有吃，但是却已经是下午四点了。我的车票是下午五点最后一班回伯明翰火车，很抱歉，我得告辞了。”
　　“我刚才看到今天的报纸了，雅各，我也看到你登的售房广告了。”
　　“您认为效果醒目吗，这么一小块版面可花了我十个先令！”
　　但是这位脸色苍白的公爵抬起一双蓝眼睛，盯着对方看了一会，最后还是答非所问。
　　“是的，我不能总是……我想我总是太依靠你了，道格拉斯先生，我总以为我一个人什么也干不来。”
　　“但事实并非如此。公爵先生，我们在人生当中常常会产生一种错觉，认为离开了什么就活不下去。但事实是，这样说的人往往还是独自生活得很好。只有一种情况是例外，那就是，离开了金钱我们是活不下去的。”
　　“我想说，非常感谢您无私地给予了我很多帮助。”
　　“不，很荣幸为您服务。”
　　“雅各，那求求你告诉我，我接下来该怎么办？”
　　这句话让道格拉斯先生沉默了半晌，最后他慢慢地说：
　　“将一切都交给天上的父，”
　　他的声音听上去和这天气一样冷冰冰的。
　　“终有一天会尘归尘、土归土。”

　　轻轻关上卧室的门，道格拉斯先生转身下楼，一直到他走到没有人看见的拐角，才从口袋里取出记事本来。
　　——原来里面夹了一绺栗子色的发丝。
　　他将这绺发丝放正、夹好，然后才重新合上记事本。他将记事本放在唇边，轻轻地吻了一下，才珍惜地放回口袋。
　　但是他并不打算回头。
　　他一直快步走，走出了德沃特庄园，外面竟然亮得刺眼。有一瞬间他以为是天晴了，但实际上并不是，只是铺天盖地的雪反射出来的冷光，耀得眼睛发烫。
　　一根树枝承不住上面积压的雪块，啪地一声折断了，又跌落在雪砾中。
　　尘归尘，土归土。