2、1 ...
-
赤司征十郎第一次见到橘代歌，是在马孔多九月末的午后。天空经由阳光暴晒，蓝得灼人眼球。飞鸟被炽热的空气融化了意识，摔落在地再也不能飞起。赤司所坐的马车由赫里内勒多·马尔克斯上校特别派出，车夫载着他穿过两条长街，并最终在一座平顶房屋停下。
赤司下车后，在他敲门之前，上校派出的车夫先一步推开木门——大门竟没有阖上——草药的幽香扑鼻而来，房内没有放置冰块，但还是比室外阴凉许多。出于习惯，赤司环视周围了一圈，发现屋里只有窗户和门缝供阳光歇脚。隔着穿过窗户的光幕，有位老人坐在阴影里，他的膝盖上摊着一本书，书页上的小字密密麻麻，让人怀疑它的可读性。果不其然，老人翻页时察觉到赤司的注视，光幕把老人遮在浓郁的阴影里，老人的面孔和表情并不真切。赤司只听见了苍老的招呼声：
“代歌，客人已经到了。”
屋子里安静了一会儿。这间平屋有两扇门，半分钟后，墙壁另一边破开口子，被马尔克斯上校称为“橘代歌”的少女站在口子里，日光毛茸茸地贴在她瘦削的轮廓上。橘代歌的太阳穴沾着几滴汗珠，耳边的橘发也不如清晨刚梳好时平整。土黄色的泥尘附满她的裙边，她手中还握着一只水瓢。
总之，除了没有关门，刚从烈日之下赶来的少女并不显得礼貌，她明知有约，却仍不顾时间，一头扎在自己的爱好里。橘父的叹息像一棵根植地面深处的巨树，震动时透着灵魂深处的无奈：“你不能总在后院里。”
“这种天气里，只有乌苏拉尔可以存活。”
令赤司讶异的是，这对父女正在用日语交流，只有近年飘泊到马孔多的住户会在母语和卡斯蒂利亚语切换。赤司同样是日丨本人，日语已经是他童年回忆的包装纸。不过，除了“乌苏拉尔”，赤司听明白对话并没有花多少时间。
“我是橘代歌。”不等赤司找回日语的感觉，语言种类扭转回去。少女从面朝父亲转向面朝赤司，她表情冷清，汗珠仍在她的太阳穴上高居不下。得到赤司的回应之后，她向始终沉默地站在门口的马车夫点头，车夫行礼后走到橘父的位置坐下，那里是橘代歌先前告诉他的、整间屋子最阴凉的地方。门外的马会自觉拖着车厢走到树荫处，不需要他操心。
赤司以为上校派这名车夫仅因为路熟，车夫与橘代歌的熟稔出乎他的料想。不过这不是一件重要的事，为了与橘代歌独处时不冷场，赤司把它当作话题。然而，从橘代歌回答的语气就可以知道，她根本不在乎是否冷场。
“我帮他的女儿治过热病。”简单干脆的语言截断了话题展开的可能性。橘代歌引领赤司穿过房屋背后的花园。毒辣的太阳仿佛意欲抽干所有生物的水分，随风鼓起的热浪扭曲了目之所及的景象。路过置于人行道上的木桶时，橘代歌把水瓢放进桶里，提起木桶继续前行。
“抱歉，”又走了几步，橘代歌出人意料地开口了，“我没想故意拖延时间，但不浇水的话，它们会死得比你快。”
橘代歌并不觉得她的措辞和态度富有幽默感，但赤司的笑声却从她背后传来 。
花园之后是她的屋子，也是接待病人的地方。走到门口，橘代歌把木桶放到门旁边，推开门示意赤司走进去，同时眯起眼睛，她在眼缝里把今天的病人端详了一番。进门后她直接走到书架的地方，蹲下身把书架底层最厚实的一本书拽了出来。“你想治什么病？”
奇怪的问句引起了赤司的注意：“上校说您什么病都擅长。”
“他的夸大其词就没治好。”
橘代歌摊开书，书本厚实得令人惊恐。她保持着面无表情的表情，一只手臂架起书，另一只手翻动书页，尽管她眼前的书页一片空白。事实上，这本书早就只剩纸张的重量了。
赤司并没有催促橘代歌，哪怕三分钟过去后橘代歌一言不发。为了打发时间，赤司把目光投向窗外。与大门处的屋子不同，橘代歌的住所采光良好，牵牛花和葡萄各占一边，缠绕在橘代歌的窗框上。很明显，橘代歌是名不同往常的医生和花匠，她种植的花草不论是否适宜在马孔多培育、更没有花期先后的分别，它们全部在这个炎热的天气开放。
赤司的目光被一处深绿叶片、深蓝花瓣的花朵吸引，他来不及辨认，橘代歌抛出了问题：“你经常头疼？”
“是的。”
赤司征十郎顿了顿，他不清楚上校是否向橘代歌交代过他的病情，因此他不知道橘代歌的询问是对现有信息的确认，还是她只通过观察就发现了他的问题。
几秒后，橘代歌又问道：“找过其他的医生吗？”
“找过六名。”
“六名。”橘代歌重复了一遍，“看来只能考虑头痛和眼睛有关了。”
“……您说什么？”
赤司的问句让橘代歌困惑，也是在这时，赤司发现橘代歌只是生性冷淡，而不是不耐烦。他的问话让橘代歌怀疑他的脑袋像核桃一样被门夹过，她从书本中抬起头，面部表情没有一丝一毫的挪动，语调也和先前无差：“马孔多人和日本人都没有眼睛颜色不一样，而你的眼睛一红一金，金色的那只是义眼，你不觉得奇怪吗。”
直到橘代歌不再与赤司对视，低头继续翻阅空白的书本，赤司终于解释道，带着不易察觉的不可置信：“除了您以外，没有人发现，‘天帝之眼’是黄色的。”
作者有话说
第2章 1
