《诗和远方的你》顾无未

1、全本完

　　第一程：星光依旧，夜色偏凉
　　我又一次踏上了旅程，这次去了阿坝的茂县，是个乱石堆积的城市，毕竟是多少年的地震遗址了，那些碎石自成景观，看上去，别有一番雄伟。
　　坐的大巴，碰巧赶上了一群学生去写生，车上，是各种流行的音乐和讨论，几个男生在看着手机屏幕里的女孩，说着她哪个部位好看，开着调皮的玩笑，我拉低了帽子，闭上眼，随着稍微颠簸的摇晃进入梦乡。
　　我年少时，是怎样的呢？好像也曾经肆无忌惮地和班上的男生讨论着女孩，也笑容灿烂。那时候，阳光不算刺眼，学校经常组织去郊外实践，少不了几个调皮捣蛋的家伙闹出点事儿来。
　　约了去丛林冒险，后来还不是吓得腿都软了，手脚并用爬回去的。
　　我？我当时看花了眼，见到树叶被风吹得飒飒作响，总觉得那簌簌的绿叶后面有人，他，正看着我。可是后来细看，那里根本就没有人，有些失望，或许是幻觉吧，但是我更相信是那个人害羞地躲起来了。
　　于是，那之后我一直心心念念，在老师要求回家后，又偷偷去看了一次。
　　这次，我看到他了。一头毛毛躁躁的自然卷，大概是营养不良，看上去干燥偏黄，整个人也瘦瘦小小的，他看见了我，立刻躲到树干后面去了。
　　“嘿，你好？”我立刻跑过去抓住了想要逃跑的他，胳膊一抓，比我们班的女生的还细，他一脸惶恐地望着我，像只受惊的小兽，使劲想要挣脱，可是另一只手还捧着东西，我愣了愣，手一松，他连人带东西一起掉在地上，我刚想要上前去帮他，他推开我的手慌慌张张地跑了，剩了一地的红果子。
　　我，长得有那么吓人吗？叹了口气，我把那些果子捡起来，看到那鲜嫩欲滴的红色，拿了一颗咬了一口，酸涩感瞬间溢满了口腔，眉头一皱，硬是嚼了几下吞了下去，却是肩头都耸到了耳根。
　　剩下的果子我把它藏在树后，那个少年，应该会回来拿吧。
　　回到家后，我生了一场重病，高烧不停。大概，是那个果子的缘故。烧了三天，体温才退下来，我除了觉得全身发热，倒是没什么特别的感受，不过，老妈倒是急得掉了好几次眼泪。
　　突然的震动将我唤醒，眯眼抬起帽沿，那些孩子已经安静下来了，有的戴上了耳机睡得安稳。我转头看向窗外，已经是别一副景象了，山水环绕，蔚蓝的天空看上去很安静，要不是在车上，我肯定会深吸一口气，享受大自然的清新。
　　看了看地图，上面显示还有十几分钟就到达目的了。
　　十几分钟，抿嘴想了想，食指滑过屏幕，想要点开平时玩的游戏，不小心点到了旁边的视频。一段视频就弹了出来，画面上是一张略微白皙的脸，手指停在半空，终究还是找了耳机出来插上，点开了视频。
　　“你叫什么名字？”询问的声音是自己的。
　　“何……何祎…….”视频里的少年有着一头好看的自然卷，他羞羞怯怯地，视线逃避着镜头，旁边的一方木桌，桌上放了一本A4纸装订的本子，和一只顶上有小熊的圆珠笔。
　　“那两个字怎么写呢？”我和声询问。
　　他看了眼镜头，迟疑了一下，还是拿起笔一笔一划地写起来。写完了，把本子拿起来对着镜头，上面，是稚嫩而又端端正正的笔迹。
　　“小祎真乖。”
　　视频最后，少年的脸绯红，弯眸笑容灿烂。
　　关了视频，我深吸了一口气，吐出，那个少年，我手把手教着怎么写字的孩子，用我教他的言语，和我道别了。
　　我口袋里还揣着他留的信，上面写着：程蓁，我要去更远的地方。
　　字迹早已不是当年稚嫩模样，龙飞凤舞的钢笔字亦如长大后的他，意气风发。
　　突然，车身一顿，像个老头长吐了一口气，到了。
　　那些学生们又热情洋溢起来，到达了新的地方，欢欢喜喜地提着包下车去取行李箱了，我只带了一个白蓝格的帆布包，几套换洗衣服和洗漱用品，全在里面。我跟在他们后面，最后一个下车。
　　刚下车，刺眼的阳光让我眯了眯眼，跟着他们到了民宿，找到了先前定的房间，安置好东西，躺在床上，有些累了。
　　一想到何祎，就身心俱惫。
　　晚饭没去吃，坐在房门口，我住的地方在高处，一眼望出去，星空竟如此辽阔。因为海拔的关系，温差较大，中午还是短袖，夜晚已经套上了一件毛衣，拉拢了身上搭着的毛毯，看着天边。
　　小祎，看，你最爱的星空。
　　第二程：我不是风景，却进了画中
　　第二天醒来的时候，那些孩子们正准备出门写生去了。背着画架，带着画框，各个都是一副精精神神的模样。我拉好了衣服拉链，背着一些干粮，和他们一起启程。
　　去的地方是上白腊海，名字里有个海字，其实是一片巨大的湖泊，湖水清澈见底，可以看到水底漂亮的石头在阳光下的模样，透过水层，光斑点点。
　　看到了栅栏外面有一些石头，想着在那儿躺一会儿也不错，于是就绕过栅栏到了那一块稍微平整的石头上面，把背包放下，摆到合适的位置，往后一仰，面对着阳光躺下，闭上眼，不免是一种享受。
　　大概是阳光太暖，清风正爽，不一会儿我就睡着了。
　　等我醒来，睁眼，太阳已经被云层遮住了。刚抬手想揉揉眼，就听到一声轻呼，偏头望过去，发现不知何时，在道路旁，已经树了一个画架，画架前执笔的少年看到我有些慌乱，张了张嘴，仿佛害怕我听不见一样，大喊：“那个，你可以继续躺会儿吗？”紧接着语气带着祈求，“一会儿就好。”
　　顿了顿，我听到自己含笑说了声“好”。接着，我又躺下了。
　　那个少年的模样，让我想起了何祎来。那次郊外实践过后，我趁着暑假父母出去旅游，又一次去了那片丛林，找了一个下午，最后，在小溪边找到了他。他正在歪着头摸着身边那只喝水的松鼠，好像他们天生就是一家人，从不排斥。
　　“嘿。”刚开口，他就跳了起来，像一只受惊的小猫，做好了警戒的状态。那只松鼠一蹿就不见了。
　　我努力让自己看起来很友好的样子，对他微笑，“放心，我不是坏人。”
　　站在原地，不敢再进一步。
　　两个人都特别紧张，最后，还是我先做出了动作。我跑过去一把抱住他，他还没来得及跑，反应过来后，对我又抓又咬，我一着急，腾出手剥了一颗奶糖塞进他的嘴里，他条件反射吐了，然后有些回味地舔了舔嘴唇。
　　“停停停，我们不闹，我给你糖吃，不许咬我！”看他似懂非懂，却没有再挣扎，我才慢慢松开了他，心里感到好笑，原来他喜欢吃糖，暗想着那下次多带一些来。
　　我把剩下的糖全都放在他手心，走到小溪边清洗伤口，他的指甲和牙齿都挺锋利，害得我手臂伤痕累累。不过，抬头看他坐在那儿吃得开心的模样，我想我们这算不算是朋友了？
　　“谢谢。”身后突然传来的稚嫩声音吓了我一跳，又惊又喜，“原来，你会说话啊？”我笑着转身，结果重心不稳，身体往后仰，他想要来抓住我，却被我一把拉了下来。
　　“哗啦——”
　　两人都落进水里，怔了几秒，都笑出声来。
　　大概是那时候开始，那个笑容明朗的男孩闯进了我的生活，变成了不可磨灭的存在。
　　那个暑假，我每天都会去看他，他会在不同的地方和不同的动物打交道，见到我来了，眼睛闪闪发光。我知道， 他是因为糖才会那么高兴。这时，我就会站在那儿，手里握着糖举得很高，他就会露出那种祈求的表情来。
　　仿佛在说，拜托拜托。
　　忽然，风大了起来，把我的衣角都掀起来了，我睁开眼把衣服拉下，听到那边的少年说道：“好了，你可以动了。”
　　利落地起身，拍拍身上的尘土，走过去看他的画。画面里我只占了少部分，大多数还是风景，灵动的少年，灵动的笔，灵动的画。
　　“谢谢你当我的模特。”少年诚恳地说。
　　“不客气。”我笑笑，准备往前走。突然，狂风大作，豆大的雨点很快打下来，茂县的天气就是这样，每天早上还是骄阳，下午三点左右又开始下雨，气温骤降，一天就过完了一个四季。
　　少年慌张地收着画架，我把伞拿出来遮在他的上方，那画，是刚画好的吧，沾水弄花了可不好。他抬头看了我一眼，快速地收好了东西，然后背着画袋，仰起脸问我：“要回去吗？”
　　“回。”
　　一路上，少年做了自我介绍，名叫宋昊，今年19岁。雨打在伞上发出刷刷的声音，少年说话的声音也因为害怕被淹没在雨声中而大了起来。
　　“你呢？你叫什么名字？多大了？”他扯着嗓子喊。
　　“我叫程蓁，24岁。”我像他一样吼回去，少年掏掏耳朵，眯着眼笑。
　　不知为何，看到那么明朗的笑容，我也眉目柔和，扬起了唇角。
　　第三程：隔世如梦，醒来没有你
　　第三天，学生们打算去找草原。
　　宋昊和我一起走在队伍的最后面，他给我一块口香糖，跟我谈天说地，热情不已。我在一旁频频点头，却少有言语。
　　从何祎走后，我就开始变得寡言起来，我不知道他去了什么地方，在那个地方是否遇见了其他的人。像我一样，教他写字，教他算数的人。
　　何祎走的时候还没满19呢，再过两天，就是他的生日，他会和谁一起过呢？明明在一起过了7个生日了，第8个，不在他的身边，的确会不习惯。
　　“程蓁，你有没有女朋友？”
　　“没有女孩看得上我。”我微笑着回答。是啊，没有女孩能接受一个每天24小时除了上厕所一直带着一个小孩的男人。而我，就是那样的男人。
　　“那你有男朋友吗？”他突然跑到我的面前，面对着我张开了双臂。我不由得晃神了，脚步挪了两步，忽然想要上前拥住他，一阵风从背后吹过来，抬眼看到他一脸享受。
　　我的脚步，硬生生止住了。
　　刚才一瞬间的错觉，我以为是何祎站在那儿，向我索求拥抱。
　　回过神才发现，两个少年，是截然不同的人。
　　“问你呢，有还是没有？”他对这个问题执着着，已经收回手来到我身边了。
　　摇摇头，答案很明确：“当然没有。”
　　“那，那你信一见钟情吗？”
　　一见钟情。我想起来那个少年初见时澄澈的眼眸。直抵心底的柔软。
　　我没有回应，笑而不语，往前走，我们已经落了队伍好长一截了。
　　草原并不是想象中那样，虽然广袤无垠，但是期待的青草映映的画面没有，那些草大多是枯黄的。有稀稀拉拉的牧民和牛羊，看上去，也不是肥硕身姿。
　　回到民宿的时候已经下雨了，带了伞却还是淋了一身。换了身衣服随便吃了点东西，准备睡觉。敲门声响起来了。
　　“谁？”
　　“程蓁，是我，嘶，好冷，你先开门让我进去。”
　　打开门，扑面而来的寒气，来人一把抱住我，冰冷的头顶刚好抵在下巴下面，脖子一凉。我赶紧推开他，关了门，他只穿了一件短袖和一条短裤，刚才碰到他的胳膊冰凉，皱了皱眉：“怎么这身打扮？”
　　他缩进我的被子里，只露出来一个头：“我们房间漏雨了，过来躲躲。”说着他长舒了一口气，“啊，被窝好暖和。”说完拍拍身边的位置，让我过去。
　　这里的房间一般都是两人间，这两天，另一张床上被我放了衣服，现在整理出来，也是个可以睡觉的地方。拉开被子，关了灯，缩进被窝里，冷。
　　“喂，两个大男人你还害羞啊？”宋昊在那边小声嘀咕。我没有回应。
　　阿祎，我不是害羞，我是害怕，那个少年睡在身边，会像你一样从背后环着我的腰，睡不着了。
　　很快就睡着了，梦里是阿祎长大后的模样，他穿着校服，刚从学校出来，背包挎在肩上，挥手对我打招呼，他的头发又长了，卷卷的，让人想要伸手揉一揉。我迈步刚要走过去，他的身边多了一个女孩，恬静而美丽的女孩，挽着他的胳膊。阿祎看她的目光温柔得能溢出水来。
　　然后，他们越走越远。任凭我怎么叫他的名字，他都不肯回头，我们的世界越隔越远。
　　醒来是在凌晨，外面的雨已经停了。我坐起来，揉了揉太阳穴，起身翻出背包里的药来，吞了一片，这药吃了快两个月了，还剩了五片，回去又得找那个医生开药了。
　　回头，看见了宋昊的脸在月色里看起来像个安静的婴儿，明明就是个小屁孩，总是装出一副什么都懂的样子。他是，阿祎也是。
　　第四程：行色匆匆，不知何方
　　一坐到天亮，我把阿祎的照片翻出来看了一遍又一遍，明天就是他的生日了。
　　我是在高三毕业后，把阿祎接回来的。爸妈去了国外，阿祎是个孤儿，也没有什么多的生活必需品，他带了一只小松鼠和我一起回家了。
　　回家第一件事，是给他洗澡，阿祎不让我帮忙，所以只好放好了水，关上了浴室门。过了一会儿，他出来了，湿头发遮住了视线，我四下看了看，找了把剪刀，坐在沙发上，让他过来。
　　“阿祎，我们把头发剪了好不好？”
　　“不，不要。”他站在原地不愿意挪动脚步。
　　“那，今天可以吃三颗糖？”我眯着眼和他商量。
　　“……”他犹豫了，想了想，过来了，坐在地板上。
　　我拿起剪刀正准备剪，手下传来了小声的讨价还价，“要4颗。”我一愣，笑出声，摸摸他的头，“好好好。”
　　过了一段时间，我开始教他写字，我问他，想要学什么字，他看着我说：“我要学会写你的名字。”一脸认真，态度诚恳。
　　“程……蓁……”他写字的时候喜欢念出来，这个习惯纠正了他好久，才改过来。写完后，他会拿给我看，像是炫耀，又像是讨赏。捧着那个我专门给他准备的本子，端端正正地站在我面前，把本子举起来给我看。
　　这时候，我就会些夸奖的话，然后给他一颗糖，当做奖励。
　　通知书下来的时候，我放弃了去国外学习的机会，选了本地的一所二本大学，因为大学比较自由，所以，我可以 每天上课的时候，把阿祎带在一起，他带着那只松鼠。对了，它的名字叫小乖。
　　我大二的时候，小乖老死了，阿祎抱着它冰冷的躯体哭了好久，我不知道怎么安慰，送他回了那片树林，一起把小乖埋在了小溪旁的那颗榕树下。第一次，阿祎用一种哀伤的目光望着我。
　　——程蓁，你也会死对不对？
　　——对啊，我也会老，也会死。
　　我回答道，却被他的眼神刺痛，鼻头一酸，湿了眼眶，阿祎，那时候，你一个人怎么办？这句话我没敢问出口。
　　大三那年，阿祎得了一场大病，看了好多医生都没用，后来我不得已告诉了父母，带着阿祎去了国外。所幸，他的病好了，我的阿祎又回来了。不过，阿祎变得不怎么爱笑了，他常常把自己关在房间里，后来，他不愿意再和我一起吃饭，一起睡觉。
　　那个夏天，我搭了一个竹床在客房里睡。阿祎在我旁边，有一次晚上，我听到那边有响动，连忙跑过去，发现床上的人裹着被子瑟瑟发抖，”阿祎。”我叫他的名字，下一秒，他拉开被子，露出赤裸的上身，上面，有很多抓和咬的痕迹。
　　他发丝凌乱，跪坐在床上，双眼通红，茫然失措。看到我的那一瞬间，他朝我扑过来，我被按在地上，后背撞得生疼。然后，我听到了他的哭声，由呜咽变成抽泣，再到嚎啕大哭，像个受极了委屈的小孩。
　　哭够了，我的衣襟也湿透了。
　　“程蓁，我想回树林。”阿祎说这句话的时候，我正在忙着毕业论文，考虑了好久，还是一次一次被老师打回来说有不足的地方，加上天气燥热，我随意说了句：“记得回来。”就又一头扎进论文里面。
　　阿祎听话地走了，没有回来。
　　大学毕业后，我回到树林去找他。才发现，那一片树林已经不见了，取而代之的是一大片墓园。
　　阿祎不见了。我的阿祎，他的家不见了，他也，不见了。
　　这很快就被找工作的事代替了，可是，我还是会在碰壁时想起他，如果他在的话，肯定会过来抱着我，尽管什么都不做。
　　可是阿祎已经长大了，他自然想去哪里就去哪里，而我不过是他生命中的一个过客而已，我这样对自己说。说着说着，泪流满面。
　　工作了半年，我坐上了想要的位置，拿到了想要的薪水。可是，总会往他住过的那个房间看。
　　幸运的是，在我二十三岁生日的时候，阿祎回来了。穿着校服，背着书包，站在我家楼下。我下班回家，停好了车，打开大门就看到他站在电梯门口。
　　他看到我欢喜得咧嘴笑了，手抬起来又放下，似乎高兴得不知所以。
　　而我，则是一扫工作的疲惫，笑得温柔，上前两步紧紧抱住他。
　　上了楼，他给了我生日礼物，是一条手链，他还是喜欢坐在地上，他和我说他被人收养了，现在在上高中。他说收养他的人很好，有一家大公司。听他说着，看着他，我恍然觉得当初青涩的少年已经开始适应城市的环境，并游刃有余了。
　　那之后，我会去他的学校看看；周末带他出去玩；他毕业的时候，我帮着他一起填志愿；在他的假期，我带他去旅游。好像一切都特别顺利，又好像隐约有什么不对。
　　果然，该来的迟早是要来的。当看到阿祎拖着行李箱说要去远方的时候，我愣了愣，问了句：“远方在哪里？”
　　在哪里，我好去找你。
　　他留给我一封信，然后就上了飞机。没有回头。
　　第五程：生日礼物，是你
　　宋昊醒来的时候已经是大中午了，我找老板帮忙做了一碗面，端到房间，递给他。
　　“诶，这么好！”他连忙接过去呼啦呼啦地吃起来，我坐在一旁，看着他快速吃完了那一碗面，揉了揉眉心，昨晚没休息好，现在有些吃不消了。
　　吃完了，他长舒了一口气，把碗放在桌上，咂咂嘴，“程蓁，我发觉你特会照顾人。昨天我们回来的时候，我看到了，你把伞大部分都撑到我的头上，还有上次画画也是，今天又请我吃面……”
　　“少得意，今天我生日，这是长寿面。”我和阿祎的生日不过相差24个小时。
　　“那不是该寿星吃吗？这不行，我得去让老板再煮一碗。”说着他就要起身出门。我忙拉住他，“算了，我不喜欢吃面。”
　　吃了，也不会长寿。
　　不知道是从什么时候开始，我不再信这些了。长寿长寿，长命百岁又有什么用，老来无依罢了。索性，连这种普通的信仰都没了。
　　宋昊说怎么着也要给我送礼物，也算是多谢我这些天照顾他。
　　“那，你送我一幅画吧。”我倚着墙说。
　　“好啊，你摆个姿势。”他说着就出去了，说是去拿画材，我依旧是这个姿势，翻出来一张阿祎笑容灿烂的照片，呆呆看着。
　　宋昊回来了，拿着他的画架开始调整，我身体前倾，把手机屏幕递到他面前，“画他。”
　　“这谁呀？”他脱口而出的疑问，我突然找不到合适的词语来接应，阿祎在我身边待了那么多年，我一直没有在意他的身份，以为，就这样一直生活下去，何必要在乎那么多东西。可是，我忘了，当我要向别人介绍的时候，以怎样的身份来定位他。
　　呵，我从来就没有想过要向别人介绍他吧。
　　“何祎。”我回答道。他顿了顿，没有多问，拿过去开始动笔了。
　　宋昊画画的动作很大，他需要极大的空间来发挥。我认识一个画家，他画画的时候喜欢赤裸着，他觉得衣服束缚了他的思想和行为，他画过我，画面上，我上身是昂贵的西装，却戴着一面微笑的面具，下身赤裸，腿上有鞭痕，背景是一团浓烈的黑暗，像是深渊。
　　后来，我再没有看过他画画，因为，他在画完我过后，表达了自己想要占有我的想法。而我，搬起了他画室里的石膏，砸在了他的头上，砸了好几次，直到他倒在血泊里，一动不动，像死了一样。
　　第二天，新闻说知名画家在家受重伤，疑为行为艺术过头。
　　过了一会儿，宋昊吹了声口哨，完成了。
　　像，很像，眉目间的纯真活灵活现。“等它干一会儿，我回去了裱好了，再给你寄过去，对了，程蓁，你家地址……”
　　“不用了，现在这样就好，谢谢。”我抢过画布拿起来看，阿祎，阿祎。
　　宋昊看我的眼神有些奇怪，但还是笑笑，摆摆手：“别客气啦，反正都是送给你的，你想怎么样就怎么样吧。”说完他就收拾东西带着不明所以的表情走了。
　　我抱着画布看了一遍又一遍，看得笑脸盈盈。
　　晚饭过后，宋昊来敲门，邀请我和他们一起开篝火晚会，他们后天就要回去了。当地的人们给学生们换上了名族服装，我们下去的时候，篝火已经燃得很旺了，围了一圈的人在那儿跳舞，宋昊看了看，找了个空档，拉着我进去和他们一起跳起来。
　　我不会跳舞，但是，看他们一张张纯真的笑脸，不禁也被感染了，笑着闹着。他们烤了一只羊，就架在篝火上面，跳完了舞，羊也烤好了，人们围坐着，一边吃羊肉，一边看表演。
　　宋昊抱了一只小腿乐呵呵地跑过来炫耀：“看我速度多快，不然肯定被他们抢去了！”说着，他把那只腿上的肉撕了大块下来给我，我皱眉看了看，摇摇头没有接过。
　　“放心吧，很好吃的。”他一脸真诚地看着我，一边把羊腿在我眼前晃。
　　我噗嗤笑出声，“谢谢，我胃不好，不能吃这些东西而已。你吃吧。”
　　他遗憾地摇摇头，并把那块肉塞进嘴里嚼起来。
　　我看着他们编排的节目，学生时代的热情，男孩子在唱着粤语的情歌，女孩在跳着性感的舞蹈。宋昊吃完了，拍拍手不知道去了哪里。
　　等那个女孩儿唱完了，主持人上来说：“下面，有请咱班的芹菜，啊不，情歌王子宋昊吉他弹唱，欢迎！”然后，就看到宋昊拿着吉他差点敲在主持人头上，笑着说：“谁让你给我取这破名儿的？！”
　　主持人笑着下去了。宋昊环视了一圈，对上我的视线，不好意思地挠挠头发，咳了两声，把吉他挎在身上，调好位置，开始弹起来。
　　我很少听歌，不知道他唱的什么，身边有孩子跟着在一起唱，旋律很好听，他的声音也不错，很干净的声音。
　　“好啦，唱完啦，谢谢大家捧场！”唱完过后，他深深地鞠了个躬，俏皮的语气惹来一阵笑声。他们就是这样，朝气活力满满。
　　篝火晚会还在继续，我却有些困了，于是安静离场了，刚回到房间，正掏出钥匙准备开门，就有一只胳膊撑在门上，回头一看，宋昊逆光站在那儿，眼神发亮:“程蓁，你家住哪儿啊？我想去找你。”
　　“为什么想找我？”嗅到他身上的酒气，我好笑道。
　　“因为我对你一见钟情啊。”
　　“好，我知道了。”
　　打开门，我挥了挥手，进门，把他关在门外，笑弯了眉眼，却感觉有点心酸，一见钟情啊，那是个什么东西？
　　第六程：我会好好去爱一个人
　　终于到了这天，一大早我就起床了，准备了一些东西，去了湖边。对了，我带上了“阿祎”一起，今天是阿祎的生日，我要给他过生日。
　　以前阿祎生日的时候，总是喜欢让我在饭菜里多加一些糖，他爱极了糖，而我也养成了随身带糖的习惯。
　　找了个平坦的地方，我开始摆东西了。其实只是带了些饼干和糖果，我把他们放在石头上，然后坐在一旁，把画拿出来，摆在身边，开始给他过生日了。
　　“阿祎不在，你就代替他一下吧。”我拍了拍画布上的人说，指尖划过画上人的脸，不知为何，心紧了紧。
　　我记得那天阿祎回来那天，过完了生日，我们俩坐在电视机面前，看着电视机里面的人演着，反正我没心思看清楚他们在演什么，只是不时看着阿祎，他长高了些，校服的衣领卷得平整，人也胖了些，看来，他在那个人那里的确过得很好。
　　我不由自主抬手抚上了他的脸，捏了捏，软乎乎的，他闭了半只眼睛，看上去特别可爱。
　　让人，想要靠近。
　　事实上，我也这么做了，我侧身靠近他，抵着他的额头，能感受到他的呼吸吐在我脸上，“程，程蓁……”他小声叫我的名字，睫毛上下扇动着，我把它认为是害羞了。我慢慢靠近他的唇，那里因为刚吃了糖，看上去水润可人。看他紧张的模样，愣了愣，忽然就勾起唇角，侧过头在他脸颊上小嘬一口。
　　我没有勇气继续下去，因为，我不知道继续下去会到哪一步，如果他不喜欢，怎么办
　　“阿祎，我好想你。”我把他抱在怀里，轻声说。本来想着见面要说好多话的场景，到真正见面了，却只是说了这句。想你，已经代表了一切的情绪了。
　　“嗯，我也是。”我听到他小声说。
　　我们俩就那样，相诉衷肠。一直以来，温柔对待的缘由，不过是因为想要在一起而已。一见钟情，再见倾心，也不果然如此。
　　当十二点的钟声敲响的时候，我到厨房动手做了一碗长寿面给他，他端着热气腾腾的面，湿了眼眶，露出一个大大的笑容，说了声：“有你真好。”
　　我当时怎么回答来着，对了，我说，放心吧，以后的每一个生日，我都会陪你过的。
　　然而，我没有做到。
　　吸了吸鼻子，我看着身边的画布，把饼干撕开，慢吞吞地吃起来。
　　阿祎走后，我看了一部电影，《狐狸与我》，影片中女孩想要把属于大自然的狐狸带回家，最后，落了个狐狸跳窗自杀的惨剧。我常想，如果不是我把阿祎从树林里带出来，他现在是不是和小乖他们在欢笑玩耍？是不是还是那样天真无邪？
　　我抱着画布，一步一步走进湖水里，冰凉彻骨。阿祎，生日快乐，别怕，我抱着你呢。
　　湖水漫过脚踝，漫过膝盖，很快到了腰的位置，然后是胸口，呼吸都变得压抑起来，倒更觉得释然了。
　　阿祎，在上了飞机过后，再没有回来。不知道他去哪儿了，我只知道，第二天看到飞机失事的新闻时，愣了好久，才像个疯子一样大喊大叫，直到声嘶力竭，无力地跌坐在地上，抱头痛哭。
　　不过没事了。我呼出一口气，水已经淹没了脖子了，没事了，阿祎，我来陪你了。
　　湖水已经淹没了眼睛，眼睛很疼，可是，我不想闭眼。水里的杂质可以看得一清二楚，我慢慢放松自己的身体，能感觉到水把自己托着，脑海里一遍又一遍地回想着阿祎的种种，他祈求的目光，他明朗的笑容，他脸上的泪水，他喊我名字的时候喜欢扬起嘴角的模样……
　　“阿蓁，我不属于你。”耳里灌满了水，水中仿佛传来了他的声音。我皱紧眉头，闭上眼，嘴角极力下撇，阿蓁，如果时间可以倒流，我希望那个夏天没看到你，那样，之后的一切都不会发生。
　　水中的波动很大，细微的声音放大百倍。半睁开眼，恍惚中，我看到一个身影向我游过来。
　　阿祎，你相信一见钟情吗
　　我信。
　　如果我活下来了，我一定会好好去爱一个人。那个人，说对我一见钟情。
　　第七程: 你给的信件，说着再也不见
　　致阿蓁:
　　我是何祎，我不是想要逃离你，这个世界上，你是第一个把我从树林里带出来的人，我从小就生活在乡村，不懂得你们的生活是什么样的。每天，我可以做的就是采好每天要吃的果子，然后和小乖他们一起玩耍，累了就在地上睡会儿，下雨了就去山洞里躲着，可以说是无忧无虑吧。
　　你的到来，打破了我的无忧无虑，但我也不怪你，因为阿蓁是个好人。你给了我从未有过的东西，也给了我前所未有的体验，教我写字，教我念书。
　　可是阿蓁，狐狸是不属于城市的。
　　这些新奇而又漂亮的一切刺激着我的神经，我变得惶恐不安，常常抱着小乖睡不着觉。那段时间，小乖也特别反常，即使你给它买了一棵小松树，它还是焦躁不安，有一次还呕血了，我没敢告诉你，就偷偷把血迹擦干净，扔在了垃圾桶最底层。
　　可小乖还是生病了，一天早上我醒来的时候它在我怀里僵硬了。我突然感觉到这个世界，繁华的世界，与我们针锋相对。
　　我问你，是不是也会死，你坦诚回应。连我心底最后一起希望都磨灭了，我会看着你死对不对？过个十几二十年，三五十年，你就会离开我对不对？想想都那么难受。
　　领养我的那个人，他的确对我很好，不过，他对我的好是因为我像他去世的儿子。
　　我想回我的树林，可是树林不见了。所以，程蓁，我要去更远的地方，寻找我的树林，狐狸终究要回到自然，我也，终究要回到树林，城市的生活不适合我。我不想成为替代品，也不想要被一直保护着，我有我的生活方式，我努力想要适应你们的生活方式，结果我失败了。
　　阿蓁，我很幸运，能遇见你，谢谢你。