《爱不可及》听空镜

14、前尘因

　　元驹对母亲其实没有太多的回忆。

　　他对她最深的印象大概就是那张猩红的嘴唇。每当他的母亲沈荷将嘴唇抹成艳红的色彩，他就知道又到了躲进衣柜的时间了。

　　他会在母亲发话之前，乖巧地躲进那个已经栖身过无数次的狭小空间。在那里，他度过了童年的大部分岁月，最深处的角落甚至还清晰地留有他以前用小刀刻下的痕迹。

　　透过柜门那道狭窄的缝隙，他看到一具具沉甸甸的身躯，或是衰老，或是年轻，在他母亲身上起伏喘息，一阵短暂并剧烈的抖动过后，一切像尘落大地般归于平静。每当这时，木板床总会发出最后一声不堪重负的“嘎吱”声，然后他的母亲会偏过汗涔涔的额头，用那张已经花掉的嘴唇，对他做出一个“闭上眼睛”的口型。

　　元驹便会乖乖地捂住眼睛。

　　但是他的想象却一刻都没有停止。他会在脑海中构想接下来千篇一律的画面：那个客人，也许是躺在床上慢吞吞地抽上一支烟，也许是提上裤子急匆匆地扔下钱走人，更有可能是在母亲的撕扯中骂骂咧咧地破门而去。总之，他的母亲有三分之二的几率能收到赢得的酬劳，那笔被汗水浸湿的钱会被她小心地藏进一个铁罐里，日积月累，等待着舅舅的再一次来临。

　　他并不知道舅舅从事什么职业，也几乎没有与他说过话，他只知道舅舅每次来都是满脸的鄙夷和不耐。他会绕过矮小的他，一边骂着“臭婊/子”，一边抢夺母亲手中的东西。而当他走后，母亲总要抱着那个空空如也的铁罐哀哀地哭泣。

　　然后她会把他揽到怀里，用褪去颜色的嘴唇，不住地亲吻他的额头：“一一，别担心，妈妈一定会攒下足够的钱，带你离开这里。”

　　离开？他不解地仰头看着母亲的面容，她就像一朵失去了水分的花，干枯又憔悴。

　　为什么要离开？他已经习惯了总是弥漫着腥膻气息的空气，习惯了带着刺鼻香水味从他身边嬉笑走过的年长女性，习惯了那张嘎吱作响的床，习惯了漆黑潮湿的衣柜，为什么突然要离开呢？

　　他还太小，看不懂母亲眼中的哀伤，也不明白她为什么一直执著于搬离这个他成长的地方。

　　日子就这样平淡无奇地过着，直到有一天，一个让他毕生难忘的客人出现了。

　　他是来找住在隔壁房间的女人的。只是那个女人忽然不知去向，于是，他便转而来到了元驹母亲这里。

　　房门被“吱呀”踹开的瞬间，他的母亲便手忙脚乱地放下手中的口红，将他一把塞进了衣柜。

　　太仓促了，以至于他像掉下悬崖般跌入那堆杂乱的衣物里。他不确定那个男人是否有看到他。

　　他听到母亲发出一声吃痛的声音。伴随着什么东西被扔在地上的声音，她被毫不留情地甩到了木板床上，完全没有缓冲的时间，男人沉重的身体就随之覆了上去。木板床又开始奏起“嘎吱嘎吱”的声响。在一片若有似无的樟脑味儿中，元驹捂住耳朵，闭上眼睛，百无聊赖地数起数字。

　　等到他将“100”数到第十次的时候，他发现衣柜外面恢复了平静。

　　元驹松开手，把耳朵贴向冷冰冰的柜门。

　　走了吗？

　　还没有。男人翻了个身，带动木板床又发出一阵摧枯拉朽的声响，接着是打火机被打开的“啪嗒”声。

　　浓郁的烟味儿顺着衣柜缝隙飘进来时，元驹不太适应地吸了口气，被呛得无声咳嗽起来。

　　一支烟过后，男人开口了。

　　依旧是那些已经听过了无数遍的荤话，元驹本不觉得有什么稀奇，可就在他将好奇心收回的前一秒，男人话锋一转，得意洋洋地说起了另一个话题。

　　“你李哥我，马上就要大赚一笔了。”

　　逢场作戏已是驾轻就熟，母亲立刻娇笑着说了几句恭喜的话。

　　大概是那笔钱的数目确实巨大，又或者是母亲的讨好恰好戳中了男人的欢心，他没有停下来，反倒随手指了指那个被他扔在墙角的东西，继续滔滔不绝地说：“看到没？靠的就是这么个小东西。”

　　小东西？元驹被他说的内容所吸引，好奇地趴到门缝上，费力向外看去。

　　他看到一个布满污浊的麻袋，不知道里面装着什么，表面有些诡异地突起。

　　会是什么呢？元驹使劲扒着门缝，几乎要将整个眼珠子都挤进其中，只为看出一点端倪。

　　“能让李哥挣大钱的肯定不是什么小东西，”母亲甜腻的附和时断时续地传来，“就是不知道会是什么——！”

　　她突如其来地一停，与此同时的衣柜里，元驹也猛地一抖。

　　他们都看到了麻袋里的那个东西明显地动了一下。太明显，就像是一个人在蠕动。

　　一股心照不宣的沉默在房间中蔓延。

　　“啪！”——男人又点燃了一支烟。

　　这时元驹才看向男人。让他惊异的是，他首先看到了一个硕大的、乌青的胎记，像块膏药般糊在男人的鼻梁中间。

　　那胎记如同阎王爷判案时不慎打翻了一砚墨，在这个转世的男人身上烙下刺目的痕迹，让人在看到的第一眼，就被吸去了全部的注意力。

　　男人用力地吸了口烟，鼻梁间的胎记也跟着扭曲。他几乎将半支烟身都一气吸尽，然后仰头吐出一个烟圈。

　　烟圈慢悠悠地消散，男人用夹着香烟的那只手拍了拍元驹母亲的脸颊，“啪啪”的清脆声响中，烟灰像撕碎的纸片般零零散散地落在被褥上：“做你该做的事儿，别想些有的没的。”

　　母亲扯出一抹僵硬的笑，却在听到男人的下一句话后，蓦地转为苍白。

　　元驹当时正好奇地望着对方，就见男人忽然转过脑袋，像盯住猎物的豺狼般，直直地看向柜门：“毕竟你也不想柜子里那个小家伙出什么事儿吧？”

　　那眼神像一把刚从血肉里抽出的刀子，带着丝丝腥气和四溅的杀意，仿佛一瞬间穿透了木制的柜门，直插/进元驹身体，吓得他一下子跌坐在那里。

　　这个客人和其他客人不一样——虽然不知道发生了什么，但是天性中的敏锐让元驹在电光石火间觉察到若隐若现的危险——他颤抖着抱住膝盖，把自己缩入衣柜的一角，似乎这样就能避开对方。

　　母亲的嘴唇都开始抖动，却依旧若无其事地依偎进男人怀里：“怎么会，李哥你想多了。”

　　“没有就好，要不是你隔壁那个小婊/子临时跑了，我也不会多说这些。”他半闭起眼睛，摩挲着元驹母亲圆润的肩膀。“哼！”男人发出一声不屑的嗤笑，“婊/子就是婊/子，成不了什么大事。不过人我已经到手了，跑了就跑了吧，只要她不干什么蠢事，我就好心放她一马。”

　　说着，他摸摸元驹母亲失去血色的脸颊，既像安抚，又像威胁：“别干蠢事，以后我还会常来你这儿，到时候少不了你的。”

　　母亲勉强笑了一下：“那就多谢李哥了。”

　　等到男人真正离开，母亲这才惊慌失措地把元驹从衣柜里抱出。她反复摸着元驹的四肢，似乎是在确认对方的完好，语无伦次地说：“一一，一一，别怕，妈妈在这里。”

　　一直到入睡，她都紧紧抱住元驹不肯松开，仿佛只要一松手，这个小小的身影就会在她面前消失一般。

　　那天晚上，元驹做了一个噩梦。那张生有胎记的脸不断出现在他身后，追逐着他，将他驱赶到一个又一个深不见底的陷阱前，他四处奔逃，大声呼喊着“妈妈”，最后在母亲温柔的低唤声中，他哭泣着窝进那个熟悉的怀抱，才终于安心睡去。

　　半夜，元驹从睡梦中惊醒，就感到属于母亲的那片温热不见了。

　　他转身，果然，床的另一边已经空无一人。

　　元驹穿着宽荡荡的睡衣，赤脚来到那个属于公共区域的客厅，就看到母亲跪坐在那台老旧的电话机前，紧握住话筒，口中不停地念着什么。

　　她如同一尊雕塑，静静地、一动不动地伫立在夜色中。

　　元驹揉了揉惺忪的双眼：“妈妈？”

　　听到这声熟悉的呼唤，元驹母亲的身体猛烈地一颤。她转过头，大睁的眼中写满了挣扎。

　　而她心爱的孩子此刻就站在房间门前，不解地看着她，眉眼间全是让人怜悯的天真。

　　他还这样小，全然不懂世事的艰难。

　　她看看迷迷糊糊站在那里的瘦小身影，又看看手中的话筒，这样挣扎了数次，最后还是把话筒狠狠地摔了回去，就像甩掉一块附着在衣服上的脏污。

　　话筒砸中了免提键，寂静的夜里顿时响起一阵刺耳的“嘟——”声。

　　“找死啊！”——某个房间里传出一声咒骂。元驹母亲抖着手将电话重新摆好，不时惊慌地瞅瞅四周，似乎生怕有人看到她刚才的举动。

　　这时元驹已经走到她身边了。被她异于往常的举止所吓到，他拽拽母亲的衣摆，很小声地问：“妈妈？”

　　此时此刻，她才终于从惊恐中逃离。她大喘了一口气，一把拖过元驹，紧紧拥住他，像是要把对方揉进胸口一般:“一一，别担心，妈妈没事了，妈妈什么都不会做，只要一一在妈妈身边。”

　　做什么？打电话吗？元驹不懂母亲在说什么，只好就这样呆呆地被她抱着。

　　第二天，在一片朦胧的薄雾中，元驹的母亲带着他，匆忙地逃离了那个地方。