《奠》竹岚子

1、奠

　　#头七#铭记爷爷

　　世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了。

　　初中的时候，她写过一篇作文，用《我生君已老》这个实际上并不合本义的名字，纪念小学毕业时去世的大大大。
　　那是记时之后，第一次面对亲人的离去。

　　高中的时候，母亲有一天红着眼睛告诉她，爷爷的状况不太好，可能……
　　她已记不清那时的感觉，只仿佛脑中一空耳内一嗡，眼泪就掉了下来。
　　还好，那只是可能。

　　她是同辈兄弟姊妹中最小的一个，并非爷爷奶奶身边长大的孙子，只有逢年过节才会回老家。她记忆中的爷爷，总是朴素的灰蓝大衣、同色的帽子，遮住一头花白的发，露出一双她所见过的最大的耳朵，以及从两鬓延伸而下、留长的黄白胡须。
　　其实她小时候偷偷想，爷爷就像是动画与书中的长胡子老公公。

　　老公公没有故事中神奇的本领，每次见到他们回来，却会露出笑容，然后握着她的手询问好不好、什么时候开学，这样琐碎的小事。
　　爷爷的耳朵不好，她的方言不好，交流起来其实经常一知半解。她也想过，补一补老家的方言，却总是在离开之后忽视了。

　　小时候她嗜甜如命，爷爷会在她手中塞一把糖，或者看着她把自己的红糖罐子翻得乱七八糟，撬出最大的黑色糖块，含进嘴里。
　　后来她长大了一些，不再吃那么多糖，过年回家的时候，爷爷将她拉到一边，从口袋里小心翼翼地，取出一张纸币，塞进她的口袋里。

　　爷爷在她记忆中，似乎已成为一个恒定的、几乎不曾改变的印象：沉默的、慈祥的、高而瘦的老人，守着故乡的土地，一生不曾远离。

　　几年前爷爷在城里生活了一阵子，然后因病入院，出来后极为固执的要回老家。所有人苦苦劝说，却拗不过老人的固执。或许归根究底，是他们都不愿去触碰，那个固执背后可能出现的答案。
　　只是这一回，可能变成了已定。

　　爷爷走了。
　　在车站听到母亲这样告诉她，就像是几年前那一刻的重现。

　　这甚至不是子欲养而亲不待，也并非坚朗的老人如重山忽然倾倒。爷爷年事已高，身体硬朗却小病不断，这几年往返于医院时，或许所有人已有了一定的心理准备。
　　但这丝毫不能缓解痛楚，也永不能坦然。

　　像是身体里破了个洞，风夹着雨从里面穿过去，没有了其他的感觉。

　　下午赶上了山，烧纸，磕头，戴孝，领羊。这是老家的习俗，她其实半懂不懂。只听其他人解释最后那头羊怎么都无法领完，那是老人最后的执念。
　　她不敢想象身在国外的父亲是怎样的心情，以及同样无法赶来的五爸。感同身受这个词如此的单薄又沉重，如同母亲哭到最后，止不住的哽咽与抽喘。
　　就像是一种传递，与替代。

　　晚上念经的时候，渐渐下起了大雨。手中的香沉在黑暗里，只有一点微微的火光。
　　她忽然就想到了小学毕业的时候，大大大去世的那一次，似乎也是这样的过程。但那个晚上没有雨，记忆中自己崴了脚，摇摇晃晃的跟着起与跪，其他的细节早已模糊不清。

　　她忽然有点希望，今晚能梦到爷爷，就像那年夜里，梦到大大大升天一样。
　　只是第二天醒来，沉的像是落进最深的水里，一夜无梦。

　　老家有土葬的习俗，落馆动土的时候是个好天气。漫山浓白的雾气不见阳光，断断续续的潮湿感，却始终没有落雨。
　　红布遮盖下，隔着坑里坑外的数米距离，馆中的老人远看如生时，依然沉默而慈祥，像是一棵挺拔却已然苍老的树。

　　这一眼之后，再也不能相见了。

　　焚起的火光中爆出噼啪声，浓烟与纸灰在雨雾中翩跹而去，最终只余满地烧尽的余灰。
　　终是，烟消火灭时。

　　***

　　2016年7月7日，农历丙申年乙未月庚寅日，小暑，爷爷与世长辞，享年85岁。
　　五世同堂，福寿安康。养育子女八人，五子三女；又有孙子孙女十二人，六男六女；外孙外孙女十人，五男五女；继而有曾孙二十人，十三男七女；又玄孙一男。

　　翻到之前的记录时，看到爸爸一周前所写，不孝之子如意叩拜父亲大人，眼泪一下子就出来了。
　　想到今天是2016年7月13日，爷爷的头七，魂魄返家之日。
　　我想我该写点什么。

　　三岁那年，太奶去世的时候，我年幼到甚至连对‘死亡’都没有确切的概念。
　　小六那年，大大大去世的时候，我能回忆起的相关的记忆，太少太少。
　　这一次，真真切切的，感受到何为死别。

　　即使做了差不多两年的心理准备，依然在它到来的时候，感觉到猝不及防。
　　它让我无法去想象未来可能会有的失去，却又有一瞬间觉得，对于几十年后自己的死亡，不再如过去那样强烈的恐惧了。
　　我会勇敢起来，过好未来的每一天，珍惜每一个依然存在于身边的亲友。

　　而那些逝去了的，我相信，他们依然存活着，活在我们的记忆与怀念中。
　　爷爷依然在。
　　我相信人是有灵魂的，也许不仅仅是对活着的人的安慰。而一个人真正的死亡，是最后一个记得他的人，都消失在这世上的时候。