《孤独来自于爱》潭藻寻鱼

3、纽约咖啡馆

　　Antonapoulos的离去给Singer的生活留下了巨大的空洞，十年来形成的生活规律被打破，现在Singer必须重建生活的秩序。

　　Singer决定在“纽约咖啡馆”解决一日三餐，这是此地唯一一家价格适于他的餐馆——鉴于他的钱都花在了Antonapoulos身上，还向老板预支了工资。

　　Biff Brannon——“纽约咖啡馆”的老板，这个中年男人身材廋长结实，栗色的头发微卷，黑眼睛敏锐狡黠，下巴呈铁青色——大概是胡子没刮干净。他的妻子还算漂亮，不过肥胖而慵懒，使人联想到胖而灵巧的橘色大猫。

　　“纽约咖啡馆”里总是汇集着各种各样的人——身着工装裤、手上沾满油污的工人，机灵快活的小商贩，鲜少清醒的醉鬼，脖颈通红、颇为吝啬的农场主，行色匆匆使人捉摸不定的过路客，拖着鼻涕、吵吵闹闹的小孩……有的人像Singer一样在固定的时间来此消费，有的人则来去匆匆，像一块小石子投入池塘般消匿无踪，只在身后留下一串涟渏。

　　平心而论，“纽约咖啡馆”并不算糟，橱窗里总是摆满了精致漂亮的拼盘和稍有减色的减价菜，装饰也说得过去，老板和老板的妻子都不令人讨厌。

　　但Singer对此地总有一种轻微的厌恶感。

　　油腻的桌面散发出的气味、食物蒸发出的潮气、醉鬼们喷出的酒气、聚集在一起的人们蒸腾出的汗水——这些气体在阳光的烘焙下膨胀起来，重重地挤压着人们——中午时分的咖啡馆简直像地狱。

　　对其他人来说，折磨还包括人们嘈杂的交谈声、刀叉的碰撞声以及食客们吃饭时上嘴唇与下嘴唇相碰的声音。

　　Singer为自己的生活建立了新的秩序，每天早晨他在“纽约咖啡馆”里喝汤，配一些干巴巴的面包，然后去工作。午餐时“纽约咖啡馆”为他提供本日的特色菜式，除卷心菜之外他对这里的一切食物都接受良好。

　　傍晚时分，走出银饰店后Singer总要散很长时间的步，以前他从不这样做，不过现在他的足迹已经遍布了小镇的每个角落。

　　他晚间的大部分时间都消磨在“纽约咖啡馆”里，通常Singer会点上一杯酒慢慢啜饮。当夜晚的凉意渐渐漫延入店里时，不得不说，这里会变得舒适很多。

　　几天后Singer开始和Biff Brannon 交谈，Biff甚至专门为他准备了笔和空白的帐本。

　　Singer给Antonapoulos写了第六封信。

　　亲爱的Antonapoulos:

　　我的朋友，你过得怎么样？

　　我简直不能相信我们已经分离了这么久，我经常会想到你。

　　自你走后我的生活发生了很多变化，在银饰店里工作时，我不再往手镯和戒指上雕刻花纹了——有人送来了一批银唱片——我在上面刻上他们想要的话。

　　这里的天气还是这么炎热，我希望你那边的气候能较为凉爽。

　　我经常去纽约咖啡馆，你也许会记得——我们曾一起在那里享用午餐。那里的老板很有趣，他总是问很多的问题，但不会让人感到被冒犯，我想他是小心翼翼地选择之后才抛出了那些问题。

　　有一些令人沮丧的消息：你喂养的那只猫失踪了，我不得不搬离我们的房子，我负担不起它了。

　　我会把新地址写给你，如果你愿意写信的话我会很高兴。

　　你忠实的，

　　J.Singer