《暗香》东宸

2、2

　　说起来好笑，她认识他比他的太太还早。
　　她六岁被母亲卖到戏班，那个女人长长的头发，苦愁的侧脸，瘦削的肩膀在凄凄的北风中飘飘忽忽。她不记得母亲的名字，不记得母亲的正脸，只有这一段模糊映像在她脑中深藏。她知道母亲这是不留下任何念想了，她也乖乖巧巧地接受现实，认了师父，拜了祖师爷，从此以后便各自天涯。
　　戏班学戏的日子自然是受了不少苦，幸亏她嗓子不错，脸蛋漂亮，身段柔软，这大概就是祖师爷赏饭吃。于是，她便安安静静地唱戏，师傅也认认真真的教她。
　　十一岁那年，她第一次登台唱旦角，饰演的是《红楼梦》里的林黛玉。林黛玉六岁初进贾府，寄人篱下。她也是六岁被卖到戏班，过着小心翼翼的学艺生活。
　　她在戏台上悲悲戚戚，演着林黛玉，仿佛是在演自己。他在台下看的真切，十六岁的他正是情思懵懂之际，于是便记住了这个像林黛玉的她。
　　接下来的故事没什么新鲜。他二十五岁因为政治联姻便娶了父亲同僚的女儿，他的正妻。妻是名门闺秀，大家小姐，琴棋书画自然是样样精通，管家、女红也是娴熟，最重要的是妻留过学，接受过现代化教育，对政治也及其热衷。
　　结婚那天，家里热热闹闹，戏班子唱了好几天。他又看到了她，看到她清清冷冷的演着《西厢记》里崔莺莺欢欢喜喜和君瑞相逢婚嫁的场景，他心中的那根线“砰”的一下断裂了。他的眼睛再也离不开她。
　　他去后台找她，她的身边站着一个言笑晏晏男子，那男子轻轻地站在那里悠悠地唱着《西厢记》崔莺莺和张君瑞对诗的情景，“月色溶溶夜，花阴寂寂春。如何临皓魄，不见月中人？ ”她坐在梳妆镜前边吃吃地笑着，边忙着卸下头上重重的装饰。
　　他的心一下子就酸痛起来，手握紧又舒展，舒展又握紧，反复了几次终究走到他们面前，微笑道：“今天这出戏真是余音绕梁，三日不绝。”
　　他们就这样正式相识了。
　　她的身边有追求者，他的身边站着他的妻。
　　历史上改朝换代的日子总是动荡不堪，他是手握兵权的公子，轻轻动动手指，她身边的追求者便走入万劫不复的深渊。那位站在她身边言笑晏晏的男子在一场洗劫中失踪了，在这人世间甚至没有荡起微微涟漪。于是，站在她身边的男子变成了他。
　　她只知道唱戏，只知道戏中的故事和人物，对这些阴阴暗暗里发生的事情懵懵懂懂。
　　半年以来，他总是候在她的戏台下，她的化妆间。戏班的人都羡慕她好福气，怎么就攀上这么一位手握军权又风度翩翩的贵人。唯有她依旧不咸不淡地唱着自己的戏，活在每一部戏曲里，陪着那些虚构的人物悲欢离合。
　　那一天，他依旧等候在她的化妆间里，只是他喝了很多很多的酒。他抱着她，喊她的名字：“简简，简简。”
　　她挣扎着，推开他。可是，她的力气哪有他的大。
　　“你爱他，爱那个男子是不是？”他的眼睛红的像发怒的狮子。“他失踪了，你就摆出这一副油盐不进的样子给我看，你是要为他守节么？”
　　“你走开，你喝醉了。”她奋力地挣扎着想要挣脱他禁锢她的双手，推开他热的烫人的胸膛，“你走开呀！”
　　“呵呵，呵呵，我走开？你这辈子都是我的！”他撕开她还未换下的戏服，拔下她身上环佩玎珰的装饰。像是饥饿的野兽。
　　“放开我，你放开我。”她镇定的脸终于崩裂开来，清清冷冷的表情接近崩溃，泪一滴一滴落到她和他光溜溜的身子上。
　　“简简，这辈子，你都不能离开我。”他气咻咻的亲吻着她的脸，她的唇，她的脖子......
　　她的手挣扎着碰到地上散落的头钗，咬咬牙，她把头钗刺进他的手臂。
　　“嗯哼。”他亲吻着她唇的嘴角溢出一丝闷哼声。
　　“为了他？”他的声音微微颤动，盛满了疑问，不甘，愤怒！他像暴风一样包围了她。
　　“痛，痛......”她嘴里的呻吟被他一下一下地吞进口里。
　　素白的戏服上落下他咬破她留下的血迹，却没有她的落红。他眼神幽暗地望着她，痛惜道：“你爱他，你只爱他，嗯？”
　　她闭上眼睛，缩了缩满是淤痕的身子，躺在地上一动不动，对他的问题、他整个人置若罔闻。
　　一天，两天，三天......整整五天的时间，戏园子里再也没见过他的身影。
　　戏园子的人早就知道发生了什么，只是，那个时候没有人敢进去，现在也没有人敢来劝慰她。
　　师傅望着她，叹了口气：“你性子安静，心思又沉，师傅也不好说你什么，那个人是什么人物，我们吃罪不起。你，你这些天就好好休息吧！”师傅摇摇头，叹着气走出去了。
　　戏子，戏子，难道就是被人戏弄的女子么？她睁着眼睛躺在床上，仿佛一下子就干枯了。
　　第六天，戏园子里突然热闹了起来，从早上窗子外面就闹哄哄的，红色绫罗绸缎扎成的花大团大团的挂满了院子，红色的灯笼映的昏暗的戏园子明晃晃的耀眼，倒是没有锣鼓的响声。
　　“简简，简简，别睡了，别睡了，你看谁来了！”小伶是《西厢记》中的红娘，《红楼梦》中的小红，她本人也是活泼开朗、伶牙俐齿的模样。
　　他来娶她了，从此她便是他的妾。
　　她穿着红色的凤冠霞帔，红色的鸳鸯绣鞋，红色的流苏盖头，一步一步走上红色的花轿。整个世界都是红色的，仿佛是喜气洋洋！
　　她没有回头，她回不了头。从此，她不再是戏子，她不能是戏子，她再也不能登台扮演别人的一生，她只能默从自己的一生。
　　他的妻准许他在外面玩，却没办法接受他把她带回正宅。于是，他便把她存放在暗香院。暗香这个词是他一个堂兄取得名字，寓她只能在暗处散发幽香之意。她不做声，他便把暗香这两个字做成牌匾挂在宅子上。
　　一年了，他的妻为他生下了一对龙凤胎，男孩英姿勃发，女孩眉清目秀，眉宇间都有他的一股子英气。
　　他来到暗香院的时候并没有一丝喜色，也没有提这件让全家上上下下兴奋不已的事情。
　　暗香院的婆子们丫头们都是老太太指派过来的，私底下的嘀嘀咕咕自然能传入她的耳朵。她为他高兴。
　　“怎么今天这样子高兴。”他从她清冷的脸上捕捉到一丝微笑。
　　她听见声音从眼前的画板上抬起眼睛，又轻轻落下，手中的画笔缓缓停下，眼睛望着画板呆呆的。
　　他放下手中的白瓷杯，走到她身后，望向她的画板，悠悠荡荡的热气氤氲着杯中茶叶的青色缓缓上升，飘到窗子处便倏地消失了。
　　画板上两个孩子的面容干干净净，咧开柔嫩的小嘴，露出细碎的牙齿，像个天使模样。
　　他望向她，她呆呆的模样，嘴角含笑，让他的心都痛了。
　　他顿了一顿，抬脚走出屋子，轻声吩咐着丫头，“我今天在这里吃晚饭。”
　　丫头张大着嘴巴，有些结结巴巴，“爷今天在这吃饭？”
　　他不可置疑地微微笑了。
　　丫头婆子们欢天喜地地跑开去，吩咐着厨子做饭。她们侍候着这位二夫人不就是想着她受宠，能多沾点福气么？可是，这位爷把她娶回来半年了，一下都不碰，连晚饭都是匆匆回大宅去吃，从未留下吃过一顿晚饭。
　　“这下，二夫人是守得云开见月明了。”一个丫头欢天喜地地说着，手里还不停地择菜，仿佛一顿好吃的饭菜就能把他留下似得。
　　饭桌上，她望着坐下的他，似乎没有丝毫惊讶，盛了汤放在他面前，便拿起筷子吃饭，轻轻柔柔地。
　　他一直知道她吃的那样少，却不知道圆圆脸蛋的她，骨头是这样的硌人，仿佛动一动她，骨头就要折断似得。
　　他抱住她，热切地吻她微凉的唇，这样的秋季，天那样炎热，她却还是凉的，像是暖不开的冰。
　　他知道她想要一个孩子，他便给她一个孩子。
　　一天，两天......，足足住了三个月，她才有动静，接下来便是无止境的吐。
　　她本就体弱，现在还吃不进任何食物，喝口水都要翻天覆地地吐出来！他的心绞着，恨不得那时候没有给她这个孩子。
　　三个月了，他的妻派人来了一次又一次，他终究得回去了。
　　那双可爱的龙凤胎都已经可以在帐子下翻身了。
　　“我不爱你，你也可以不爱我。”妻面带笑容的望着咿咿呀呀的孩子，眼睛里满是慈爱，“但是，孩子是你的，必须要他们来继承你。”
　　他的妻果然不愧是光风霁月的女子，胸怀这样的坦荡。他一直是欣赏她的，只是他先遇见了白简简。
　　漫长的九个月终于过去了，她圆圆的肚子还是没有动静，丫头婆子都暗暗焦急，都说肚子圆、月份推迟是女儿,二夫人肚子里一准儿是个女儿。
　　她倒也不着急，安安静静的等待着。
　　果然，孩子生下来了，一团粉色，是个粉粉嫩嫩的女儿。她为女儿取名婉嫕，取温顺稻仓?狻
　　他的眼睛里满是欣喜，有了孩子，有了她，以后的日子该会幸福吧！
　　第二天，大宅里传话过来，老太太想看看孙女是什么模样。她温温顺顺地将孩子包在襁褓里，让来人接走了孩子，她的婉嫕，就这样永永远远地留在了大宅。老太太传话说，一个戏子哪里有什么品德和学识来教养孩子呢，倒不如她亲自养大。
　　她低声下气地求他，他爱她，可是他却要考虑更多，孩子终究没有被带回来。
　　十一月份天渐渐冷了，因着她身体怯弱，倒也早早的生了火盆子。小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。它第一个生命是青绿色的，第二个是暗红的。火盆有炭气，丢了一只红枣到里面，红枣燃烧起来，发出腊八粥的甜香。炭的轻微的爆炸，淅沥淅沥，如同冰屑。
　　她越发沉静了，几乎连话也不说了，眼睛永远盯着画板，似乎除了画画，她的人生没有了其他的意义。大团大团的墨色氤氲在画纸上，越发衬托得她的安静。
　　他想尽办法收罗新奇的小玩意、奢华的首饰带给她，她也淡淡的，顺手就给了眼前哪个丫头婆子。忽然一天，他也灰了心，丧了气，失魂落魄地走了！
　　这两年以来，他为着她疏离着妻，也极少在风月场所应酬，可是她不懂，她根本不懂她的心。他知道她想要一个孩子并非为着爱他，只是想在以后的岁月里有个相互依偎的人。他知道，可是，她想要，他给她。老太太带走孩子的事情他早就知道，他也有自己的私心，他只是想她为他生了孩子，那么为着孩子她也会依恋着他。他以为时间久了，她会慢慢爱上他。可是，她却关闭了自己的心。
　　她依旧是画画，读书，不言不语，坐在明净的窗子前，随时都要化蝶飞走似得。
　　“老太太说了，那孩子先在那边照顾着，这样你也可以好好将养身体。”他琢磨着孩子在老太太那里是没法接回来了，能哄她就哄着她吧。
　　“嗯。”几乎微不可闻。她就是这样半死不活的，眼皮都不抬的应付着他。
　　“你好好将养着身体，等孩子大了，让她回来，还是跟你这个亲生母亲。”他走过去，环着她的肩膀。
　　她画笔唰唰，没有丝毫停滞，仿佛根本就没听见他这句话。
　　他心中有不安，更多的是愤怒。她跟着他两年了，还是不爱他。难道，在她的心里他就永远比不上那个人么！她可以温婉的对着那个人笑，她可以掩着嘴巴对着那个人显露出小女儿娇羞之态，甚至对丫头婆子们都有着笑容。唯独对他，永远客客气气，偶尔碰她一下，她就惊慌失措，眼睛惶恐着望着他像迷失的小鹿。他不甘，他猛地扳过她的身子，控制不住的将她扔在床上。婆子丫头们看到他发怒早就躲开去了，她咬着唇，闭上眼睛，也许对她来说不过是又经历一场□□罢了。
　　他后悔了，看着她咬出血的嘴唇，他轻轻吻过去，舌头怎么也撬不开她紧闭的嘴巴。他动了动脑袋，循着泪痕亲吻着她的脸,她的黑发。他吮吸掉她所有的泪珠，嘴唇又重新覆上了她微微颤动如蝉翼的眸子。冰冷的身体平铺在锦缎上不住地颤抖着，又哪里抵得上她心中的寒。
　　他开始眷恋妻的周到，也开始光顾风月场寻找暖香温玉。
　　书房的画渐渐凝固了，桌子上摆放的花也变得黑黢黢的，不再娇艳。画笔已经好久没有动过了，她每天坐在书房，也只是坐一坐。
　　一个女人爱上了一个男人，就是她生命悲剧的开始。
　　他给她的爱有期限，她爱上了他却无休无止。于是，她的爱便成了笑话，她也成了一个乞丐，不，她本就是一个乞丐。
　　这是一个月夜，黑幢幢的房子密密麻麻的罗列在墨蓝的天空之下，黑黢黢的，张牙舞爪的，房子连着房子，中间空出一大片湖，湖上浮着黑色的亭子，亭子的那边又是亭子，蛇形蜿蜒的回形走廊连接着，一直走到湖中心去。她站在湖的中心，宽大厚重的棉旗袍在风中悠悠地来回荡着，空中飞舞着无助的纸屑，到处都是呜呜咽咽的，好像都在哭诉似得，只觉得她望到哪里，暗道哪里。她站了一会儿，呆呆地望着灰黑色的湖水，伸开着手去触摸这灰黑色，空空的，突然像是回过神来了，裹了裹厚重的棉旗袍，游魂一样飘飘摇摇地回到宅子里，看看屋里黑漆漆的，不透明的窗户纸发着幽深的暗光，丫头婆子们都睡熟了，空气中传来一阵“刺啦刺啦”瘙痒的声音。她轻轻地推开门，回到书房，立在画板前，旁边放了一叠子鼓鼓的纸，她把它理了一理，灰黑色的笔芯，青玉色的笔杆，冰纹笔筒，水纹样的木画板，碰上去冰冰的，暗夜里，更显得空旷得很。
　　她伸出三个手指来，摸了摸自己的前额，头发，又摸了摸书桌，画板，灰白色的纸，突然就觉得喉咙开始发干，干的直要冒出火来，拎起来茶几上细白瓷的茶壶，一滴水也没有。她只得开了门，借着从窗户毛玻璃透过的阴森森的暗光，飘飘忽忽地穿过大厅，找到厨房，灌上半壶水，放在炭炉子上烧着。她站在炉子旁边看着这水从冷到热，热气晃晃悠悠从壶嘴里飘出来，像是在舞台上跳跃的武生，又像她唱戏时头上戴的长流苏。她想着自己，想着她从前唱过的戏，跳过的舞，见过的人，想着她的师傅，她记忆中的母亲。水要沸腾了，水汽呼噜呼噜的顶着壶盖子，在暗夜里发出吧嗒吧嗒的声音，她像受惊了的小兽，猛地跳起来摁住了茶壶盖子，茶壶一耸一耸地摇撼着，发出呜呜的声音，仿佛一个人在那里哭。她一只手摁着壶盖子，另一只手抓着壶柄，倒出极烫的白水，一蓬热气直冲到她脸上去，脸上全湿了。
　　她站在桌子边望着飘着热气的茶杯，像是等待着茶水变得温热。愣了一会儿，水渐渐地没了热气，从冷到热又渐渐冷却了。她呆了一会子，突然渴极了似得急急忙忙就去端瓷杯，杯子骨碌碌从茶几上滑落，就这么碎成了几片，葱白似的手顿时染上了绯红，大团大团地滴落下来。丫头婆子们迷迷瞪瞪地跑过来，口中惊呼着“二夫人，二夫人”，她抱歉似地笑了笑，便任她们忙乎起来。水到底是没喝成，她舔了舔有些干燥的嘴唇，顺从地回卧室了。
　　卧室里挂着她最常穿的戏服，水粉色的衣袖，素色的流苏，倒也像她的性格，冷冷清清。她突然想起了，穿着它唱《牡丹亭·惊梦》，“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣.良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院.朝飞暮卷,云霞翠轩,雨丝风片,烟波画船,锦屏人忒看的这韶光贱。”这样歪着脑袋想着，倒有些自怜的意味了。趁着凉凉的月色，她脸上浮出梦幻似的笑，瞬息就消失在唇角，像是人眼花看错似的。
　　今早温热的被子早已经冷透。她伸出手指，一点点抚平缎子被面上的褶子，一条两条，她在这里睡了多少个日夜呢？夜凉如水，偶尔的温度也不过是他给她的罢了。她这样想着，手渐渐地慢下来了，刚抚平褶子又皱起来了，她小姑娘似的赌起气来，索性就停了。
　　她听到楼底下婆子丫头们终于安静下来了，便蹑手蹑脚走下楼来，软底鞋向来是没有声音的，她就这么走出了暗香院的大门，朝远方黑森森的巷子走去了。
　　天渐渐亮了，西边大朵大朵的云一片片奔向日出的方向，天空大红大紫，金绿交错，热闹非凡，倒像是染坊一缸一缸颜色倾倒出来似得。
　　那个时候北京还叫做北平，北平的老百姓们长期生活在天子脚下，那一口京片子里的繁荣和圆滑是与生俱来的本领。生活倒也不难继续。
　　油铺的老两口本本分分、老老实实，只生得一个儿子，年纪轻轻就被选派到国外读书。老两口待她极好，别人都说这老赵家捡了个闺女，生得又好，干活又勤快。年纪大了，手脚不那么利索，她自然就每天早早起来给顾客打油，一天下来，也手脚酸软、腰酸背痛，但是她却实实在在地在过日子。
　　一个月很快就过去了，她猛然间发现自己的身子有了新的变化，这变化着实让她害怕。现在穿着老板娘的旧衣服，宽宽松松自然是看不出来的，十个月之后，它总是要出来的呀，到那时候怎么能够瞒得住。
　　在这兵荒马乱的时代，一个女人带着孩子总是不好。
　　老板娘的热心总算有了着落，自己的儿子不听从父母之言，非要在国外找个女人带回家来，那简简可不是这样的性子，她跟隔壁两条街卖烧饼的张富贵不正好相配。张富贵，人如其名，虽不是大富大贵倒也小富即安。
　　老北京的规矩是极其讲究的，为着打仗的原因，倒是操办的很简单。简简就这么嫁出去了。简简单单。
　　十月怀胎，一朝分娩。儿子是早产，只不到九个月便生下来了。白白胖胖的小子，生下来的时候只哭一声便睡着了。街坊邻居都说张富贵命好，一举得子。张富贵也极其欢喜，请了个教书的老先生斟酌了一个名字，老先生看看孩子又抬头望望门外来来回回的兵丁，脱口“居易”二字，寓意着孩子活得容易。
　　生活和和美美起来，虽时局不稳，但是老百姓们既不争权也不恋财，只在动乱的时候紧闭家门，安守本分即可。
　　两年过去了，居易能跑了，口里喊着爸爸妈妈，手里拿着张富贵做的烧饼。
　　他出现在烧饼摊前让她猝不及防，他败了，北平也只好转手让人。他走上前对着她，用手比划着，婉嫕长大了，这么高了。他又接着说，我走了，不会再回到这座城市了，这是暗香院的钥匙和房契。
　　他望着她，她低下头，半蹲着身子，从居易手里拿过啃得凸凹不平的烧饼，抱起居易，转身回到了里屋。
　　他把钥匙和房契放在烧饼摊前，拿起一张烧饼，沿着老旧的胡同向前走去了。
　　太阳已经偏了西，一排一排的低矮房子交错杂乱着，天上依旧大红大紫，金绿交错，热闹非凡，像极了雪茄烟盒盖上的商标画。只一刹那，太阳已经落下去，胡同的尽头，烟雾迷离，盛开许久的花在风里簌簌落落，落不完似的，地上早铺上一层层的红。远处皇宫的屋顶早有一撇月影儿，散发着青气。
　　简简在屋里慢慢蹲下来，仿佛有点儿茫然，望着眼前的居易，抬起手来揉揉干涩的眼睛。
　　门外，张富贵乒乒乓乓地收拾着摊铺，仿佛生活永无止境似的。