《往生记》纯白阴影

1、1 1

　　[壹]

　　盛夏八月，日头很烈。父母上班去了，空调开得有些低，林宝儿往额头抹了抹风油精，被蚊子叮咬的地方还是奇痒难耐，她推开面前的习题簿，出门买花露水。

　　一街蝉鸣连同热气兜头扑来。

　　附近几家杂货铺子都脱销了，索性跑得远一些去找——便是在那时，遇见何永镇。狭小的店堂门口摆着冰柜，装了冰镇饮料酒水，里面没有开灯，林宝儿探头望去，穿堂风来来往往，店堂显得幽静凉爽，躺椅上依稀躺着一个人。她试探着问：“有花露水吗？”

　　男声响起：“有。右手边，第二排货架上。”

　　林宝儿走进去，取下花露水，付钱时才看清店主的样子。男人非常瘦，光头，穿黑T恤，衣领处插着一把大蒲扇，懒洋洋地半躺着。但即便是躺着，也看得出他身形高大，那么高的人，怀里却抱了一只小小的零钱盒。

　　他点了七盘蚊香，在躺椅旁围了一圈，林宝儿忍不住琢磨蚊香的摆法是否有什么讲究：“你在炼丹吗？”

　　男人坐在躺椅当中笑，阳光洒在他的面孔上。林宝儿一恍惚，差点喊出他的名字，她默默把钱投到他怀里的小铁盒，自顾自地找回零钱，轻快地和他说再见。

　　男人的腿受伤了，夹板很硬吧，桎梏了他的行走。多年前，他是个奔跑在原野的少年。

　　那辰光，林宝儿还只是散花镇小学三年级的女生，被实习老师选出来，和另外六名同学一起排练舞蹈《踏歌》，两个月后是六一儿童节。

　　放学后，同学们陆续散去，林宝儿和她的同伴们将课桌搬开，留出一大块空地，在实习老师的带领下，模仿着碟机里的舞蹈，一遍遍地载歌载舞。

　　休息时分，女孩们围着实习老师，听她讲一两阕宋词。林宝儿独自趴在窗前，一轮落日沉甸甸地跌入远处的池塘里，明晃晃的月亮升起来，蜻蜓来回低飞，纺织娘唱起了歌。

　　小镇的黄昏是虾红色的，在某个齐声诵读宋词的瞬间，林宝儿看到那少年顶着一只小红桶飞快地跑来，一直跑进教室，将小红桶搁在讲台上，抹一把汗，快活地说：“好多口味，自己去挑！”

　　实习老师和女孩子们欢呼着挑冰棍，少年何永镇身手灵活，跃上窗台，和林宝儿并肩而坐，侧着头问：“小仙女，你怎么不去吃？”

　　跳舞的女孩一共是七个，何永镇总是喊她们小仙女，小仙女。实习老师举着冰棍过来，递给何永镇和林宝儿一人一支：“我最爱吃红豆冰，你们也是吧？”

　　实习老师刚从幼儿师范毕业，她是校长的女儿，实习结束会去市里的小学任职。何永镇是她的男朋友，他职高没读完，出来随便混，傍晚坐在树上吃桑葚，吹口琴，有女孩跑来说爱他。

　　林宝儿的老师便是其中之一，她穿着白裙子，站在树下等，何永镇窜下树，拍拍手，扬长而去。

　　下一次，她还在树下等，何永镇照样不搭理她，偶尔扔几颗桑葚给她，她用裙子兜住，不肯吃，仍是仰起脸看他。

　　何永镇不假辞色，她不吭声，固执地，日复一日地等他，从桑葚微酸到黑甜多汁，直到将近落季。

　　最热的夏天转眼到来，何永镇不再顶着日头爬树，爱好改成爬到镇银行楼顶吹风。

　　有一天很闷热，何永镇晃荡着脚摘桑葚，却又不吃，扔得满地都是。他很快意兴阑珊，两三步下来，跑向附近的池塘，带起一阵热风。

　　她在尘土飞扬里追赶，不留神被石头绊倒，何永镇回头的时候，看到她用裙子兜住桑葚。浆果的汁液染脏白裙，她自泥土里仰起皎洁小脸，不言不语，只是看着他。

　　他知道她喜欢他，却自觉配不起。他不懂什么叫“低到尘埃里，从尘埃里开出花”，但无疑，女孩阿洛令他心软。他扶起她，问：“非我不可？”

　　阿洛说：“非你不可。”

　　十四岁的阿洛在初夏结识十六岁的何永镇，之后是分离，她去市里念幼儿师范，他留在散花镇帮亲戚打点油漆生意，一趟趟地往返于城市和乡镇。

　　阿洛的父亲为此忧心忡忡，试图给她介绍更合意的人，她整天整天不吃东西，父母心疼独女，没奈何，由得她去了。

　　[贰]

　　林宝儿再次见到何永镇，是在秋天，城中的桂花开了，空气里漂浮米黄色的甜蜜暖香。

　　林宝儿从培训班里出来，骑着单车在风里穿行，路过一家甜品站，她停下来买点吃的。

　　行人不多，林宝儿蹬着单车，腾出手左右开弓，珍珠奶茶加炸鸡柳，吃得不亦乐乎，单车骑得歪歪扭扭。

　　途经一处大排挡，男男女女吃烧烤喝啤酒，谈天说地，享受夜风。有人大概是喝高了，互相搀扶着深一脚浅一脚地走，其中嗓门最大的中年男人踉跄着，眼看要撞上林宝儿的单车，林宝儿一慌神，扔掉奶茶，男人腿一软，直直地倒下去。

　　说时迟，那时快，人群里闪过一条人影，稳稳地扶住单车。林宝儿一身冷汗，跳下车，定睛一看，热心人赫然是何永镇。

　　何永镇没有蓄头发，还是光头，黑衬衫的袖子挽起，腿伤似乎好了，笑嘻嘻：“姑娘，好歹留一只手骑车。”

　　1999年，何永镇管林宝儿叫小仙女，2007年，他叫她姑娘，他从来不记得她的名字。

　　当年，排练舞蹈的间隙，林宝儿在黑板上写自己的名字，用彩色粉笔写了很多个，她巴望他有天会问起，那是谁？她就理所当然地走到他跟前，是我，是我是我是我。

　　谁说小学三年级的女孩辨别不了美？五岁时林宝儿就懂得，白衣的杨康和白衣的欧阳克是不同的。

　　林宝儿至今记得，自己和同伴在池塘里摸鱼捞虾，淘气的小男孩将她的凉鞋藏起来，她一个人光着脚坐在岸边，剥白胖胖的菱角吃，期待天再黑一些，可以赤脚穿越闹市而无人起哄。

　　何永镇和阿洛走过来，到了近前问：“还不回家？”

　　林宝儿指指天：“还亮着。”

　　阿洛不解，林宝儿解释给她听。何永镇笑，随手从路边扯了几片芭蕉叶，两三下做好了一双鞋，拎给她：“小仙女，穿吧。”

　　芭蕉叶太薄，何永镇担心走在石子路上会硌脚，特地在里面垫了几层菖蒲，再拿过林宝儿手里的铃鼓，揪了一只小铃铛帮她别在鞋子上，走起路来轻轻响。

　　一旁的阿洛看呆了，碍于学生的面，只小小地捶着他的肩：“看不出来你还会这个！”

　　何永镇开玩笑：“艺多不压身嘛，我家世代做鞋……”

　　阿洛假装听岔了，也开玩笑：“作协？你是书香门第？给我也做一双好不好？”

　　何永镇说：“小玩意儿，拿来哄小孩的，你也要？”

　　林宝儿最不喜欢别人说自己还小，但他是何永镇，他说什么都行，她穿上芭蕉鞋，踏着清香同他们说再见，却缩在不远处的角落里，看到那两人在田野上嬉闹，一树树石榴花红似火。

　　待他们走远，林宝儿脱下鞋子，拿一根牵牛藤栓上，挂在脖子上，慢悠悠地回家。

　　时光飞逝，林宝儿却总还记得那个夏季，芭蕉和石榴混杂的气息，大红大绿，大起大落。

　　如今重逢，何永镇记不得林宝儿了，林宝儿胆大起来，说：“你救了我，我请你喝酒！”

　　少年人难免有少年气，何永镇听得直笑，林宝儿一拍桌子，豪气干云地喊：“来五扎啤酒！”

　　何永镇说：“姑娘，你是未成年吧，不能喝酒。”

　　林宝儿拿起一扎，仰脖就灌，再放下空的大玻璃杯，挑衅地望着何永镇。她小时候，看到何永镇和阿洛坐在操场的单杠上吹风聊天，他手里老是拿一瓶酒转着，偶尔喝几口，那时她想，老师为什么不能喝酒呢，换作是我，一定陪他喝。

　　年纪稍长，林宝儿瞒着父母，偷偷培养自己喝几杯，长此以往，她颇能喝。但是，她于何永镇已成陌生人，能说点什么呢？她一横心，问：“你现在是一个人吗？”

　　话说得熟稔，似是故人来，何永镇却没留意，给她夹菜，转移了话题：“你今年十六还是十七？读几年级？”

　　还是被他当小孩看。林宝儿气鼓鼓：“下半年高三。”

　　她很想问他关于杜藿香的事情，以及——更多，何永镇却不说，吃一口菜，喝一杯酒，他大约是熬夜了，眼里满是红血丝，像只东走西顾的兔子，睁着红通通的眼睛。

　　初相识那年五月，何永镇认识了杜藿香——《踏歌》是古代舞蹈，阿洛是个讲究人，非得要神形皆似不可，委派何永镇帮她联系服装厂，给每个小女孩做一身古装。

　　一个下午，何永镇通过别人引见，去杜藿香所在的工厂。杜藿香当时不在，何永镇爬到树上等。许久后，他看到那女孩走来，仰头问：“喂，为什么坐在树上？”

　　女孩的声音玲珑清脆，何永镇轻盈地跳下树，和她并肩而立，侧过头说：“你猜。”

　　杜藿香想也不想就答：“天上有飞机。”

　　何永镇一怔，真是这样。他幼时，飞机是罕物，偶尔见了，一帮同伴都会惊叫，在蓝天下跟着它跑，眼见赶不上了，才惆怅地目送它远去，在天空划下一道白痕。他点头，杜藿香说：“我也喜欢看飞机，小时候总以为它可以带我离开，去一个崭新的地方。”

　　何永镇忍不住又点头。

　　[叁]

　　今生今世就是那么地开始的。何永镇频频出现在服装厂，阿洛写了一段描述梦想中的舞衣的文字，杜藿香在纸上画好小样，让何永镇带回去，阿洛很满意，林宝儿和伙伴们也都很欣喜。

　　舞衣做好的那天，女孩们都欢叫起来，湖绿色缎面的长裙，下摆用布料极奢侈，旋出360度整个圆，还特地配了纨扇和绢帕。
　　女孩们欢天喜地换上裙子，阿洛帮她们梳髻，当即在空地上跳了一曲，轰动得围了几大圈人啧啧称赞，都说必然会在六一儿童节上博得满堂彩。

　　欢呼声中，何永镇静悄悄地走开去。他想起杜藿香，那女孩活泼热辣，却做得一手唯美的手工活。

　　每当杜藿香在窗前缝纫，何永镇就在工厂的破篮球架下打球，有回讲到一件什么事，两人都笑了，她摸一把他的头发，笑说：“人间路，快乐少年郎。”

　　何永镇的脸莫名红了。杜藿香大笑，指着他叫：“红得像螃蟹！螃蟹螃蟹！”

　　杜藿香一直管何永镇叫螃蟹：“螃蟹，我剪梅姑这种发型好不好？对，就是这么短！”

　　杜藿香留了好长时间梅艳芳式的短发，螃蟹渐渐地觉得迷失，想起阿洛，他难以启齿，每个傍晚，他照常拎一小桶冰棍过来，女孩们练舞的时候，他坐在窗台发呆。

　　阿洛把头发编成很多小辫子，戴一顶彩色条纹的方帽，像个新疆姑娘，很是俊美。窗外起风了，树叶被风吹得哗啦啦乱响，她走到何永镇背后：“阿镇。”

　　何永镇惊得跳起来：“哎！”

　　他在想事情。下午在藿香的宿舍，两人并排观看《动物世界》——在澳大利亚昆士兰地区，发生过十三次规模宏大的旅鼠集体投海“自杀”事件，杜藿香转过头看着他：“你想自杀时会约上我吗？”

　　何永镇愣住，杜藿香说：“你不约我，我就去约你。”

　　何永镇热血涌上胸膛，只晓得拼命点头，杜藿香接着说：“你看过《玛戈皇后》吗，里面说，我不能躲开这个人，上帝把他放在我的路上，他若没找到我，我就去找他。”

　　何永镇情不自禁地握住杜藿香的手，杜藿香说：“螃蟹，我听说你有女朋友，但我没有办法。”

　　何永镇说：“我也没有办法，第一眼就没有办法。”

　　摊牌是件艰难的事情，阿洛俯身靠在何永镇的背上，呢喃着问：“你怎么了？”

　　阵雨噼里啪啦地落下，顷刻在屋檐下形成一道水沟。林宝儿折了一只纸船，小心地丢到水面上，纸船在原地打了一个旋儿，便不再迟疑地飘远。何永镇和阿洛各怀心事，听到时年九岁的小仙女自言自语：“走了，就不要再回来。”

　　何永镇一震，替阿洛拿来雨衣，系好领口的绳子：“系紧点，不然雨水会灌到脖子里。”

　　送阿洛回家的路上，何永镇选择摊牌。接下来，是一段歇斯底里的纠缠，阿洛以泪洗面，以绝食控诉这场背叛，她的母亲路遇何永镇，甩手几耳光，指责他忘恩负义。阿洛家不嫌弃他寒微的出身，他有什么资格抛弃她？

　　斗争的结果，是阿洛被父亲迅速送到城里的亲戚家，何永镇声名狼藉，出行被人指指戳戳。

　　阿洛去了城里，镇上很多人都打探第三者姓甚名谁。自始至终，何永镇不曾透露使他变心的女人是谁，他甚至不承认那是变心，于阿洛，他是被动地接受，直到遇上某个人，他才将一颗心完整地给予出去。

　　新换的语文老师是个瘦弱的中年妇女，用夹杂本地方言的普通话站在台上讲课文，而夏天倏忽过去了。

　　林宝儿习惯晚一点回家，坐在池塘边，双脚伸进水里，对照着何永镇做的芭蕉鞋，一点一点地模仿，反复地折，叠，卷边。这片池塘是她的自留地，很少有人路过，安静，不被打扰。

　　有次林宝儿经过大排挡，看到一帮人行酒令，正当中是个短发女生，飞身跳上椅子，恶狠狠地抓住旁边的男人的衣领，威胁对方：“快，叫我姑奶奶！”

　　众人哄笑。林宝儿闻声去看，何永镇坐在女生对面，叼着一根牙签，小马哥的派头，舒服地坐在靠背椅上，把手枕在脑后，笑嘻嘻地望着女生。

　　女生面前摆着一排酒杯，低头挨个喝过去，拿起一只喝光的酒杯，眉开眼笑地去照何永镇的脸，和他甜蜜对视。

　　这就是他喜欢的女人吗？一定是她。林宝儿摸摸书包，何永镇做的芭蕉鞋还在，她慢慢地向家里走去，听到身后传来杜藿香气愤的声音：“我刚才放了你一马，你不能恩将仇报！”

　　林宝儿回头，原来是石头剪刀布，杜藿香输了，赢家让她吃她最讨厌的洋葱炒鸡蛋，何永镇把盘子扒过去：“我替她吃。”

　　那之后，何永镇和杜藿香双双离开散花镇。也许并不是乘飞机，但他们到底远走高飞，双宿双栖。

　　[肆]

　　一别多年，林宝儿很想问：“后来，你们好吗？”但前尘太久远，远到连话说从头都吃力，况且她明白，何永镇的记忆里没有她。

　　——你知道七仙女分别叫做什么吗？世人都只记得最小的仙女，她叫织女。她拥有颠沛流离的故事，因此被记住。

　　夜宵吃罢，林宝儿不顾路旁竖立的“爱护树木”的木牌，堂而皇之摘下几片芭蕉叶，两手灵动，上下翻飞，做好一双鞋，语气遗憾：“可惜没看到菖蒲和铃铛。”

　　何永镇惊诧，问：“你是谁？”

　　林宝儿说：“我叫林宝儿。”

　　何永镇笑道：“小仙女，是你！”说着摸摸她的头，“你都这么大了。”

　　黑板上那些彩色粉笔字，原来他记得。林宝儿心里有些酸楚，她长成了少年人，何永镇却依然只把她当孩子看待，可是，没关系，时间还长。

　　随后的周末，林宝儿去杂货店找何永镇，给他带些熟食。何永镇不在，看店的是个中年胖子，穿件白色有黄渍的大汗衫，将电扇开到最大挡。

　　林宝儿和胖子有一句没一句地闲扯，胖子年轻时当过兵，复员后没落实单位，索性出来做古董生意。起先，胖子发了一点小财，有次倾家荡产地买回几件唐代赝品，赚的钱赔了大半。

　　多亏几个兄弟的资助，胖子勉强开了这间小铺子聊以度日，前阵子何永镇的腿受伤了，到胖子的店里休养，刚巧和林宝儿重逢。

　　林宝儿等到日薄西山，何永镇神色疲倦地到来，看到林宝儿，问：“怎么不去上课？都高三了。”

　　林宝儿说：“今天是星期天。”

　　桌上摆着卤菜，米饭和酒，何永镇掰开一次性筷子开吃：“那也要勤奋些，多读些书好。”

　　胖子回家洗澡，店交给何永镇。林宝儿搬来一只凳子，和他一道吃简陋的饭菜，随意聊天：“1999年秋天你离开散花，两年后我家也搬来市里，后来你回去过吗？”

　　何永镇说：“回过一次，阿洛婚礼那天。没让她知道，站得远远地看了几眼……我希望她过得好。我看得出来，她和对方感情很好。”

　　何永镇的言语里有欣慰的意味，林宝儿说：“我也希望我的老师过得好。”

　　时隔多年，终于能够谈起故人旧事，原野和花，女孩和裙子，以及故园的三月。渐渐地，林宝儿问起杜藿香：“你为什么会和她好，她好在哪里？”

　　少年人问得很直接，何永镇笑着说：“她啊，没头没脑，傻大胆。”

　　林宝儿追问：“还有呢？”

　　何永镇想了想：“哦…她爱吃蛋糕上的奶油，我爱吃蛋糕，每次都合作愉快，半点不浪费。”

　　他不愿意对一个小孩说实话。林宝儿很失望：“就这些？”

　　何永镇说：“就这些。”

　　林宝儿转头去看窗外，谁家的鸽子扑簌簌地飞着，对面矮矮的楼房天台上晾着几件衣服，一阵风吹来，怕是要下雨了。

　　何永镇站起身，双手抱在胸前，潦草地看着外面，不说话。电闪雷鸣间，暴雨滂沱，泥土和草木混杂的气息扑面而至，世界恍如荒原。

　　雨势渐歇，店堂逐渐转亮，在令人窒息的沉默里，何永镇突然开口：“宝儿，她就要死了。”

　　何永镇和杜藿香都没念多少书，离开散花镇后，找不到像样的工作。何永镇去宾馆当保安，杜藿香在一家服装店做推销，日子过得紧巴巴。

　　杜藿香想盘下一间店售卖自己做的衣服，缺乏本金，一再搁浅。何永镇去南亚务工，那边待一年，顶国内两年不止，他总想着，攒到铺面钱回来开店，安乐一生，不料，去年初，杜藿香查出患了癌，扩散到淋巴。

　　何永镇回到这座城，唯一的心愿是治好杜藿香。可是药物剂量一再地加上去，杜藿香毫无好转，几次化疗后，她掉发严重，索性剃光。

　　何永镇剃个光头陪着杜藿香。听说一种民间偏方可以缓解她的病情，他去深山捕麂子，摔伤了腿，不敢让她知道，只好躲到兄弟的店里。

　　杜藿香一天比一天瘦下去，时时陷入昏迷。清醒时她食言：“我死了，你不准跟来。”

　　何永镇说：“要死一起死。”

　　杜藿香狡黠地笑：“没那么便宜，你得养我父母。”

　　何永镇终是应允了她。杜藿香挣扎着坐起来，他把脸贴过去，她绽开灿烂笑脸，轻声说：“螃蟹，你我同命。”

　　死是个很缓慢的过程，洁白被褥罩着的杜藿香，只剩薄薄的一层皮。林宝儿每回见到何永镇，都发觉他以同样惊人的速度消瘦下去，她说不出安慰的话，只能给他带点小零食。

　　有一天，何永镇说：“她说，她想回散花。”

　　远走他乡后，两个人吃了很多苦，死亡依然不期而至。杜藿香在昏迷中辞世，距离她离开故乡已逾八年。

　　回乡的汽车上，林宝儿坐在靠窗的位置边，问：“何永镇，她到底是哪点吸引你？”

　　何永镇抱着怀中小小的骨灰坛，低声说：“她是怎样的人不重要，我恰好在那时认识她。”

　　林宝儿说：“她必然有过人之处。”

　　何永镇说：“我说不上来。但是当初看到她，我想，哪怕被阿洛家里人打死，我也想和她私奔。”

　　林宝儿问：“那你还会遇见别人吗？”

　　何永镇很坦白：“不知道。”

　　林宝儿放肆起来，逼问道：“那可以是我吗？”

　　何永镇没有拒绝，但也没有接受，他只是说：“她提前写了遗书，她说，请你认真地活，好好地过，其余一切交给佛。我听她的，以后随遇而安。”

　　[伍]
　　何永镇将杜藿香葬在向阳的山坡。他是螃蟹，断螯可再生，她是藿香，一岁一枯荣，然而终究有些事情，是不一样的。

　　何永镇一滴眼泪都没有，哭的人是林宝儿，她只有十七岁，她不明白，该以什么去和死者抗衡，该如何让他把目光转到他身上。

　　何永镇弯腰拔掉墓碑旁的野草，淡淡地开口：“在她最后的日子，我经常想，她像暑假一样，让人怀念，却回不去，也留不住。”

　　生命短如暑假。林宝儿蹲下身，哭了。她想她有一点儿明了他的感受，就像与他独处的这些时日，仿佛自上苍指缝偷来，前后斩断，尽力偷欢。

　　何永镇在她身旁坐下：“但是宝儿，感情不是想去爱，就能爱的事情，何况我们不是一路人。我希望你能过另一种生活，自由地逛街，穿好看的衣裳，遇上一个能全心全意对待你的人，住在有阳台的高楼上。”

　　[陆]

　　那时候，林宝儿坐在窗台上，何永镇跃上去，唤她小仙女，问她：“你在想什么？”

　　林宝儿回答：“想要快点长大。”

　　他只是笑。若干天后，他和别人私奔。而私奔的最终结局是，你死我活，一力维系这菲薄的生，无人施以援手。

　　何永镇待在散花赡养老人，替杜藿香守灵，林宝儿独自归去。下山的路很漫长，她少年他白头，这一场倾慕与远瞻，就此了断。她分不了他的忧，不能给他添麻烦。

　　其后，林宝儿不曾见过何永镇。她收心学习，玩游戏，看书，听歌，长大，念了一所很好的大学，被同龄的男生追，但她没有谈恋爱的心情，决心也听从杜藿香的——其余一切交给佛。

　　阳光晴朗的日子，林宝儿和要好的女生齐齐在草地上躺倒，蓝天上有飞机掠过。偶尔，她会听那么一首昆曲《思凡》：

　　从今去把钟楼佛殿远离却
　　下山去寻一个少年哥哥
　　凭他说我、笑我
　　一心不愿成佛
　　不念弥陀般若波罗
　　但愿生下一小孩儿
　　却不快活煞了我

　　很多年前，她是被人唤作小仙女的，小仙女手无寸铁，留在凡间，终老完结。

　　——2007年11月于北京