12、12 ...
-
12.
他跑过沙滩，二十七个夏天以前的太阳烧灼着手臂和后颈，耷拉在礁石上的海草散发出浓烈的腥味。现在他很后悔把鞋留在房子里了，湿沙子里混着碎石和贝壳，像小小的刀片。
他踏进水里，向小船跑去，海浪缠住他的膝盖，然后是腰，把他往岸上推，过了一会又改变主意，把他往前拽。坐在船尾的双胞胎伸出晒成浅棕色的手臂，帮他爬上去，斯坦利翻过船舷，躺在湿漉漉的船底木板上，喘着气。尼娜掬起一捧海水，泼在他脸上，在他的狼狈里提取出极大的乐趣。
“你迟到了。”杰森卷起松脱的缆绳，搭在船头。
“他妈妈不乐意让他出来。”双胞胎里的其中一个说，鼻梁和脸颊上的雀斑犹如迁徙的鱼群，“加斯帕害怕妈妈。”
“这不是真的。”斯坦利坐起来，擦掉脸上的水。
杰森把木桨丢给他。
像狮子的岩礁在小海湾另一边，只有从远处看去它才像一头狮子，一只前爪搭在石滩上，另一只伸进水里；再靠近一些，这幅由特定角度和曲线构成的图像就被拆散了。天空仿佛油漆未干的画布，涂着几笔稀薄的云。船摇晃着爬向海湾另一端，船屋逐渐远去，靠水的一排窗户反射着阳光，亮得刺眼。
狮子双爪之间的海水平静而冰冷，泛出一种比周围更深的灰绿色。斯坦利穿过狭长的石滩，爬上被太阳晒暖的平坦岩石，看着女孩们游向长满寄生贝类的礁石，藤篮用绳子系在手臂上，一浮一沉地跟在后面。圆形藤篮里装着三齿耙，要敲下贻贝，没有比这更好用的工具了；到天黑的时候这些软体动物就会和白葡萄酒、红葱和一勺奶油一起煮成热腾腾的一锅，洒上粗盐粒，和炸得金黄的薯角一起上桌。
“我打赌我能先游到对面。”
斯坦利并没有看他的朋友，“你会作弊。”
“我保证不会。”
“如果你输了？”
“我知道前天打碎了冷水瓶的是你，”杰森把脱下来的T恤卷成一团，“如果我输了，我会告诉他们是我干的。”
“我负责倒数。”
“很公平。”
斯坦利挪到岩石边缘，俯视着喧哗的深绿色海水，“准备。”
两个男孩都在数到二的时候跳进水里。
“……杂志。”吉布森说。
斯坦利抬起头来，“抱歉，什么？”
“我能问你刚才在想什么吗？”
“午餐，我祈祷他们不会再送来盐水煮四季豆。”
律师盯着他看了一会，把笔记本放到一边，翻开文件夹，“你离开波士顿之后不久，媒体开始报道科尔曼博士的失踪案。科恩主编和丹尼·马瑟尔在《新观察者》上发表了一篇长文——整整十六页，事实上——《疫苗与火药：IntelGenes实验室里的骷髅》，前三分之一都在谈论吉姆·佛莱特的官司，‘终审之后，虽然走私控罪并未成立，仅以巨额罚款和两项轻罪告结，但长期关注此事的人们不难明白，佛莱特短暂的、象征性的牢狱之灾表明了这位军火商精心布置的地下网络连根挖出，放火焚烧’，这本杂志很不喜欢佛莱特，这至少是可以确定的。我们需要担心的是最后一个段落。”律师继续翻那些黑白复印件，“科恩和马瑟尔提到了‘IntelGenes创办人之间的微妙敌意’，他形容得相当诗意，听听这句：‘科尔曼和斯坦利旷日持久的、隐藏在桌面下的战争。他们争抢着灰色交易的利润，就像野狗争夺骨头。这也许能解释斯坦利毫无先兆的辞职，胜负已分，科尔曼得到了骨头’。”
“猪崽和他的三流侦探故事。”
“如果陪审团相信这个版本，那就不只是个故事了。理论上来说我们能剔除那些‘被污染’的陪审团候选人，但人们会谈话、猜测和思考，世上的大多数坏事就是由此开始的。”
“我还以为你的工作就是避免这件事发生。”
“我工作的另一部分是探索所有的可能性，”律师把复印件整理好，对齐边缘，“显然，他们还认为你绑架了科尔曼博士。”
斯坦利发出短促的笑声，更像是咳嗽，“我为什么要这么做？”
“为了得到Apophis，为了钱，为了报复，或者三样都要，这是检方的理论。”
“吉布森小姐，”当事人摊开双手，像是刚刚发现起居室窗户一个月内第三次被来路不明的棒球打碎，“我甚至无法绑架一只猫崽。”
“这，”律师说，“就是我们要让所有人相信的。”
“取决于结尾。”
“跟我说说那间船屋。”
斯坦利手上还拿着鉴证处提供的照片，他琢磨了一会那个带字母的编码，把照片翻过去，底面朝上，“旅店把它租给那些希望不受打扰的人，新婚夫妇，航海爱好者，从伦敦来的交易员，濒临崩溃的作家，只付钱、不愿意多说话的摩洛哥人。1978年冬天，有个男人把自己吊死在起居室里。偶尔会听见大人们在厨房里谈论这件事，‘可怜的家伙’，他们说，‘赌债，酒精’。我会看着屋顶，想象他把绳子挂在哪里，你知道的，就像人们站在海边，想象自己淹死一样。”
“现在想来应该把车停得再远一些，朝着一个错误的方向；甚至找个斜坡，松开手刹，把它推进海里，但我们谁都没有选修过‘如何逃脱追捕101’这种课程。我们把车丢在十字路口，还觉得自己已经够聪明了。”
“我们走了两个多小时，才找到那座房子。”
屋顶还没有塌，但也差不多了。靠水的那一排窗户积着那么厚的一层灰，看上去几乎是褐色的。杰森在凹陷的沙发底下找到些旧报纸，日期全是1989年以前的。他犯了一个错误，试图拿这些陈旧的印刷品把玻璃擦干净，制造出一场由纸屑和尘埃组成的小型沙尘暴。圆桌上的灰尘犹如未被踏足的积雪，枪躺在上面，仿佛已经在那里等了好几年。斯坦利打开提包，一件件地清点里面的物件，压扁的烟盒，一把硬币，证件，皮面笔记本，打火机。他的手指触到了弹匣，犹豫了一下，把它拿了出来，推回手枪里，打开保险栓。他放下空提包，走到窗边，老式木栓几乎刚碰到他的手指就散架了，窗往外滑开，再也关不上。二十米开外，海浪拍打着冷清的沙滩。像狮子的礁石仅仅在崖壁后面露出一个鼻子，一只鬼祟的野猫。杰森把发黄的旧报纸揉成一团，丢到一边。
斯坦利最后一次试图关上玻璃窗，它又滑开了，“我去看看工具棚里有些什么。”
工具棚还在他记忆中的位置，地板被蛀穿了，一棵瘦巴巴的树苗长出来，弯出一个痛苦的角度，挤过墙上的缺口，把枝叶伸进贫瘠的阳光里。一对木桨扔在墙角，旁边是几桶柴油，贴着褪色的标签，两桶用黑色毡头笔写着“发电机”，另外四桶标着“快艇”。架子上有一个木工工具箱，捕鼠夹，一大盒内六角螺钉，蜡烛，车用蓄电池和一捆腐烂的麻绳。他拿走了蜡烛和一桶柴油，回到散发着潮湿霉味的起居室里。
他们始终没有找到发电机，也没有快艇。假如说船屋在阳光下看起来只是比较阴郁，那入夜之后它就是一堆□□着的腐坏木板。斯坦利原本想点一支蜡烛，但杰森让他打消这个念头。这点光亮，他争辩道，在空荡荡的海岸上会像烽火一样显眼。
“我一整晚都没有睡着。人们在睡不着的时候会想些什么，吉布森小姐？虽然我相信你的失眠来自漫长的庭审准备工作。我在想的是我需要一张毯子，一件更厚一些的外套；在想海湾里的岩礁和丁尼生，年复一年这景致，熟悉于陌生人的孩子（注1）；我的父亲，独自在疗养院里，和日渐衰竭的肾一起生活；我的母亲，她的玫瑰和蓝色发带；我在研发中心三楼的办公室，从那里看到的落日和湖水。笔记本和地下室的冷藏柜。我和杰森没有谈话，我们都明白一切很快就要结束了。然而那又是个很长的夜晚，比任何别的夜晚都长得多。”
“弗格森探员是清早来的，我们听见汽车引擎的声音。没有警车，只是三辆缺乏特征的黑色轿车。烧掉笔记，我告诉杰森，了结这件事，就今天，就在这里。他说不，说我们还可以和美国人达成一个协议。这就是他的思维方式，你看见了吗，‘我能谈出一条活路来’。谈话已经不再有效用了，我抓起前一天从工具棚搬出来的那罐柴油，倒在笔记本上。”
多余的液态易燃物从圆桌边缘滴下来，杰森喊叫着什么，把打火机从斯坦利手中打落。几秒钟的停顿，像是突然接通了一条磨损的电线，他们同时去抢桌上的那把□□17，桌子翻倒，零散的物件滚落。浸透了柴油的笔记本躺在长了蛀虫的地板上。
第一声枪响把他们都吓了一跳，一扇窗户碎裂。□□后坐力令他的手腕疼痛不已，杰森把他撞倒，攥着他的手腕，试图夺走武器。斯坦利挣脱了，爬起来，重新举起枪。
有那么戏剧性的几秒，杰森看起来想说些什么，也许是“不”，也许是斯坦利的名字。他永远也不会知道了。
第二声枪响。
“我先拿到了枪，我们像两只野狗一样扭打在一起，枪走火了，打碎了一扇窗。杰森撞倒了我，枪落到地上，这一次我没看到子弹到哪里去了。然后，”斯坦利揉了揉鼻梁，“然后就是火。”
两颗闪光弹击碎玻璃，撞在墙上，继而滚进在地板上缓慢流淌的柴油里。眩目的白光和火。腐烂的木板熊熊燃烧，引燃了所剩不多的家具和木制墙板，火舌轻易舔上屋顶，裹住了木梁，热灰像雨一样洒落。笔记本缓慢地在火里卷曲，变成灰烬。斯坦利跨过尸体，寻找出口。
“我最后看见杰森的时候，他在找他的笔记本。我只想离开这个炼狱，烟遮住了一切。”
吉布森等待着，但当事人似乎已经说完了他的故事。
“你没有杀杰森·科尔曼。”
“没有。”
“看着我，”律师说，“再说一次。”
斯坦利看着她的眼睛，“我没有杀杰森·科尔曼。”
“好，”吉布森直起身，把笔放回衣袋里，“我没有别的问题了。”
——
加斯帕·斯坦利最后一次在被告席落座的时候，脸上的伤痕还没有完全消退，右手臂的石膏还没有拆。他看起来有点苍白，但对于一个伤者而言，这是完全可以理解的。私下里，陪审团成员们都认为，被告给他们的印象是某种温和而胆小的食草动物，顺从地被检察官牵到这边来，又被辩方律师牵回去。在历时半个月的庭审里，被告大部分时间都表现出一种适度的困惑，似乎不明白他为什么需要出现在这里，又或者他根本还没有从听闻朋友死讯的震惊中恢复过来。即使在检察官列出谋杀证据——火药残留，尸检报告和潜在动机——的时候，被告那种轻微的梦游状态也还是没有被打破。
法官回来的时候所有人都站了起来，斯坦利看了辩护律师一眼，后者点点头，拍了拍他的手臂。
“陪审团得出一致的结论了吗？”
坐在最左边的那个穿深蓝色开衫的小个子站了起来，“是的，庭上。”
加斯帕·斯坦利站直了些，等待宣判。
全文完。
作者有话说第12章 12
，还差 