《一条河，流动着往事》消失在

17、河十七

　　一
　　我的心里有一对翅膀，它载着一个愿望，但还没有起飞，我觉得这对翅膀还没有成形，或是永远也不会飞起来，因为它们疏于练习。

　　二
　　在我上小学五六年级的时候，有一回，我带着两三个小孩到一个大院子里面玩。如果你能想象的话，你会看见，我们可能在玩单脚跳，我们可能在荡秋千，但大多数时候我会把他们抱上一辆后面有一个大车厢的汽车。
　　这辆车应该是院子里面的人的吧，我经常看见它，就停在一个树荫下。院子里面经常停放着各式各样的轿车，但我最喜欢后面有大车厢的这辆。

　　三
　　我把他们一个一个抱上去后，我跑去摘来一大堆绿色的大小不一的叶子，告诉他们这是被子，这是钱，这是面包，我叫他们一个坐在车厢的左边角落，一个坐在右边角落，一个靠着车头。
　　但他们毕竟是小小孩，不久就把叶子丢掉了，走的走，爬的爬。

　　四
　　我从车厢的这边跑到那边，独自勾绘一个画面：车厢里铺上软软的被子，我妈妈坐在靠近车头左边，我弟弟靠着我妈妈，我奶奶和我爷爷坐在车厢的右边，车厢背靠着的地方也要铺上软软的被子，我爸爸和我坐在车厢尾部，如果还有足够的空间的话，我会把我的堂姐，大伯母和外公加上，而小叔和大伯则就在前边开车，把我们从家乡的北边拉到南边，我们一路畅行，不曾停歇。
　　对了，车厢还得支起一个帐篷，如果太阳很大怎么办，如果下雨怎么办；车厢里还得放着几床被子，如果我们冷了怎么办；车厢和车头应该没有玻璃阻挡，这样，遇到困难或危险时我们就可以及时沟通了。
　　是的，这就是我心里的那个愿望，从小至今，我希望我能带上我的家人去旅游，路上没有工作，没有社交，没有疲乏，没有生命，就像我们已经搭上了那辆白色的公交车，我们踏上云朵，我们迎着微风，那时候生命已经成了永恒，我们已经融为了一体，不受外物牵累。

　　一
　　我把他们抱下车，我抱着那个最小的小孩，就在那时，我被一只狗咬住了脚后跟，我努力甩开身后的利器，回头，是那只毛发全黑的土狗，我之前见过它，是院子里的一所人家的，它并不像其他狗那样，每当我朝那些狗鼓掌招手喊它们来的时候，它们都会屁颠屁颠地跑过来，它则不然，它害怕所以冷漠，它冷漠所以凶残。

　　二
　　我把那个小孩放下来，我看了看我的脚后跟，牙印清晰可见，有些血迹，脚后跟渐渐变肿变青了。我把他们带回家后我自己跑上楼，待在一个房间里，我拿起桌上的手机给我妈打电话，说，妈，我被狗咬了。当时越说眼泪掉得越快，我看了一眼脚后跟，哭得更厉害了。

　　一
　　还有一回，是在小学三四年的时候。当时我去找我的伙伴玩，我知道他们家的那只狗不好惹，所以我很小心翼翼，我就在前边叫我伙伴的名字，没人应，我就上前了几步，突然，一只狗扑过来，在我腰那里留下了几个牙印，当时我没有哭，只觉得又痛又害怕。后来她出来把那只狗赶走了，她妈也跑了出来。

　　二
　　我觉得那两只狗是一样的，它们天性如此，不是随着时间的驯养它们就能通人性的。