《番客正传：满身风雨你从海上来》无影罗刹

41、39、我心依旧两地书

　　君王莫听捐燕议，一寸山河一寸金。——金·左企弓

　　乔薇知道了卓旗扬老家有个未婚妻，却还是往他身边跑得勤快。
　　学校里谁都知道那个大有来头的卓先生很是欣赏乔薇，拉大提琴的那个乔薇呢，也深深爱慕着卓先生，两人大概是爱侣吧，并不避嫌呢，郎才女貌出双入对羡煞旁人。——这话传到卓旗扬耳朵里的时候已经是如火如荼。
　　卓旗扬有些头疼。同时，也更加期待何腰治的回函。
　　他几乎忘了，何腰治识字有限，此生还从未执笔写过信。
　　当然，在以月计的漫长等待之后，卓旗扬终是等到了何腰治的亲笔书函。
　　腰治的信，每个字是端端正正的丑，不认识的就画圈圈代替。卓旗扬放慢速度边读边猜，花了整整半个小时才读出来何腰治唠叨的那些家常。心下很是为她累了一把，真是难为了她，怎么写完那么长一封信的。
　　他认认真真地写了回信，信眉札记列出了她信中的错别字，备注了圈圈里的字词，还特别交代了一句：望卿卿下回来信，于名字下注明年月日期。
　　读完的信就搁在桌上，乔薇进门便看到了，扫了一眼之后打趣了几句：“卓先生，您是怎么摊上这么个草包未婚妻的？”
　　没料到卓旗扬板着脸回了句：“没机会读书又不是她的错。”
　　乔薇被下了面子，气呼呼地跑了出去，直到在舞厅跳够了舞回来，又跟卓旗扬道开了歉：“英雄莫问出处，我没有资格取笑您的未婚妻是草包，这是我的错。”卓旗扬哪里会跟她置气，笑一笑便过了。
　　乔薇倒是个豁达的，敞开心扉聊起了她对闽南女子的看法：“闽南的姑娘挺可怜的。”
　　卓旗扬没想到她来这么一句，挑眉问道：“怎么说？”
　　乔薇照着自己的认知先说论据再举例论证：“她们结婚只能是父母之命媒妁之言，还要服从家族的利益。”乔薇老家有许多人跟闽南一些宗族有生意往来，便也通婚。村里有个七老八十妻妾成群的老财主，便娶了一位年轻貌美出身颇好的闽南女子做填房。那位小姐姓曾，嫁到山西之后多年未有所出，后来有了个孩子，曾小姐竟然把孩子扔到河里去了。孩子捞上来的时候已经不行了。送医院的路上吐了点水出来，半醒不醒的喊着妈妈，妈妈。
　　卓旗扬听着有些奇怪，问为什么。
　　乔薇叹了口气说，曾小姐那个时候已经疯了。后来听说，曾小姐在闽南原有个青梅竹马的恋人，但被族人拆散了，远嫁给老财主。老财主一门心思想要留个后，但实在太老了，心有余而力不足，眼看着多年未有所出便想了个招，买通了个壮年的瘸子乞丐，给了点吃食，将乞丐和曾小姐关一屋关了几天。之后曾小姐便疯了。十个月后，生下一名女婴……所以，女婴抓周那天，曾小姐趁保姆不注意，将孩子抱走扔进了河里……
　　卓旗扬听到最后，心里也是犯堵。沉默了一阵，对上乔薇一张青春靓丽的脸庞，来了一句：“所以你看，我更应该对我的未婚妻好一点。”
　　如此情势下，乔薇发现自己搬起石头砸了自己的脚，却只能点头。之后，她又跑去跳了一个通宵的舞，才安下了情绪。慢慢，死了心。
　　再后来，乔薇舞厅去多了，重逢了一个在取琴时打过一个照面的，走着“铝谷”线的飞行员教官，倏忽之间再次掉入了爱的漩涡。卓旗扬成了师生们茶余饭后同情的对象而不自知，还莫名被众人“关照”了好长一段时间。

　　何腰治的来信越写越顺溜，刚开始用卓家大厝书房里留存的宣纸，后来便换成了日历背面。卓旗扬将所有信件都收在一个手提箱里，因有乔薇大提琴被炸碎那么一档子前车之鉴，再有日机轰炸的时候，他都是抱着箱子跑。后来，几个调皮的学生从他箱子里翻出何腰治的信件，看到小学生字体中间不断出现的圈圈，乐不可支，到处传说英明神武手可通天的卓先生居然有个草包未婚妻。
　　卓旗扬只是置之一笑。
　　经历了那么多的噩耗，人间尚有那么一丝暖意，就来自这一张张日历背面写的幼稚但饱含关怀的文字。字很少，意深，只有他自己懂。后来他老了，看着身旁的年轻人分分合合，为了那么点利益各种倾轧，男女之间少见从一而终的爱情与婚姻，他很是自豪地跟妻子说：“我们年轻的时候多好啊。虽然是最乱的时代，却是人心最好的时代。”那时候，他的妻子是这么回答他的：“还夜不闭户呢！所有这一切还不是因为穷！好了，你也别感叹了，真让你回去战火中你可愿意？虽然人心简单是好的，可是战争，任谁都是不想经历的。”
　　是的，战争实在是睁眼的噩梦。
　　人在大后方，卓旗扬却不得不设身处地地关心着祖家。他这边空袭不断，闽南陈坑那边又是如何呢？他放心不下族人和乡邻们的安危，在给何腰治的去函中，逐步总结了空袭时的注意事项：
　　平日防范需知，不着鲜艳衣冠，比如红白二色，轰炸时尤甚，出逃宜轻装便服，携带简要救济药品，不可多带杂物；
　　轰炸时离市集等建筑聚集地越远越好，镇定疏散、寻僻静处躲避为佳；
　　寻到隐蔽处所躲藏，亦不可人群聚集，以分散为上策，特别应注意避开牌坊、高墙、石碑等一应高大建筑物；
　　侧卧较坐立为好全；
　　卧于小树下，较大树下及丛林中为安全；
　　伏卧小防空洞，较大地洞为安全；
　　既已隐蔽，不论敌机到达与否，切不可向外窥探，以免暴露；
　　敌机若已在附近投弹，切不可群起奔逃，以免敌人用机枪扫射。
　　……
　　何腰治回函连声称是，说她很是认真的研读了卓旗扬教的法子，不过目前为止尚未实践过。最近日本鬼子没空搭理陈坑村，据说从金门到厦门，时有游击队潜入，陆续打了好几仗。
　　又说，他留的勃朗宁，她交给了回村探视的吴长官带去给大同师。说：你一定会问我为什么不给那把大枪呢。大枪跟部队里发的都一样，到时候被缴公了也说不准，那把小手枪给了大同师，他可以贴身藏着自己用。
　　卓旗扬心里发笑，这个何腰治，还真是鬼精灵。
　　接着往下读，原来还有更有趣的：“吴长官发现我会写信了，问我谁教我读书写字的，我说我的先生是你啊，吴长官还笑。我不晓得他笑是什么意思。我只是觉得，吴长官长得吓人，笑起来还是很吓人。”
　　卓旗扬抿着嘴偷笑。“先生”这个事情，要从他教何腰治认字开始说起，某一天，何腰治说他是她的老师，卓旗扬说自己不老，何腰治想了半天问他：“你教我读书，不就是我的老师吗？不叫老师还能叫什么？”卓旗扬灵机一动说：“先生。学堂里不是都叫先生吗？”
　　隔着山长水远，他仿佛看到了何腰治一脸费解的神情。——此时的何腰治依然懵懂。直到很多年后，她才知道，原来“先生”有很多种解法。而城里女人所说的先生，更多是指的“丈夫”。小有些聪明的她竟然是被一脸人畜无害的卓旗扬“坑骗”过一把的。
　　再后来，大概是民国三十二年（1943）的年底吧，何腰治字里行间略有些犯愁，提到说担谷涨至法币八百来元了，许多侨眷无所入，日渐艰难，有卖故衣的，有售锦被的。然后说自家算好的，因为她还能干不少活，以及母亲何陈罔市手上还捏着点金子，时不时还可以带着大炮去镇上光顾饼解个馋图个新鲜。
　　卓旗扬担心她报喜不报忧，便汇了笔款过去。但战局正烈，邮路难通，何腰治收到那笔款，已是第二年的事情。
　　之后，何腰治的来信虽然渐少，但代字的圈圈越来越少见，字也越写越好，有时候还会用一两句诗词。某日一句“偶有盎盂相敲亦属平常”让卓旗扬很是愣了一下，她都会用这么文的成语了。
　　卓旗扬很好奇地问她跟谁学的诗文，她回函说是把卓家书房里的诗集经典看了好几本，不懂的就查字典，再不懂就去请教燕先生，最后她这么说：“燕先生说我现在的学问是陈坑女子第一。”卓旗扬又被逗乐了一回。
　　那一次，何腰治随信附了一张照片，说是吴长官又来了一次村里报丧，随行的摄影记者给她拍了一张。
　　照片上的何腰治褪了青涩，眉眼之间较之前更多了几分明媚动人，显得明眸皓齿、体态嫣然。跟年画上的仙女似的。
　　卓旗扬心中忍不住一漾：她十八了。真的长大了。
　　十八岁，卜卜脆。小美人长成大美女了。他耳畔不由缭绕起那段闽南小调：“查某囡仔你几岁，你是嫁尪还是未你未嫁，我也未娶，十七八岁当好看……”