9、[09]你不一样 ...
-
前台只点着一盏昏暗的灯，却算得上整间餐厅最亮堂的地方。门口站着一个保安，服务生拿着两个塑料筐，要求他们把身上发光的物品全部放进去——包括手机、荧光表和照相机。真纪只在网上看到过这间餐厅的介绍，却不知道里面神奇到什么程度，此刻正踮着脚朝别处张望。
不二伸手把她的脑袋按下去，又塞给她一串钥匙：「待会儿拿这个去寄存处。」
「哎你不知道有刘海的小姑娘的头是不能随便摸的吗……你给了我两个啦！哪个是我的？」
「黄色那个。顺便帮我的也拿一下。」
他一边说，一边拿着菜单勾勾画画，末了还问她要吃什么。
一切妥当后，戴墨镜的服务生转向不二：「你的右手可以放在我的肩膀上吗？让你的朋友扶住你的肩膀。」
「可以，」不二点点头，「只是我怕她会不好意思。日影，你会吗？」
真纪双手啪得一下拍在他肩膀上，「不会不会，带路吧，大师！」
「小心台阶，做好准备……」
三人在服务员的念叨里开火车似的穿过长长的回廊，在一间包厢门口停住脚步，她一不留神就撞在不二背上。
半边脸一下子暖起来，像是抵着一块温暖的大理石板。真纪觉得自己怕是脸红了。
跌跌撞撞地入座后，服务生递给他们两副一次性塑料手套，告诉他们餐巾纸和餐具的摆放位置，以及传呼按钮的位置。他为两人戴上眼罩，然后安静地退出去，站到门外。
「这里的暖气打得有点足，」上菜后，不二脱掉了他的外套，「需要让服务生把温度调低一点吗？」
室内闷热而干燥。他的声音混杂着食物的香气，像凝固了一样黏在身上。真纪看不清，听不明，也闻不真切，只觉得脖子上一圈难耐地痒。
糖浆似的沉默里，她忽然自作多情地明白了不二的用心。
顶着这样一张脸的人，面对别人的时候很少能做到全然的傲气与放松，因为自卑，所以失去了高姿态的可能。然而此刻，她能够躲在浓浓的黑暗之后看着他，不必低头，不必躲闪目光，把灵魂和记忆都安放在最稳妥的角落，拿掉口罩和围巾，将不堪大大方方地袒露，没有怜悯和尴尬。
围巾一圈一圈地松开，压在她心上的那块大石头也咕噜咕噜滚了下去。
「不用了，热一点还好，省得我一直带着这些东西，弄不好会悟出痱子。」
她抬头，笑容明朗，并未惊觉他其实看不到。
不二若无其事地点点头，问她这个寿司不错，要不要尝尝。
「恩……好。」
「……那么你的嘴巴在哪里呢？」
「它在这里。」
「好的，上面？」
「不不不，那里是我的眼睛。」
「看来是下面一点？」
「哦，那个是我的鼻子。恩……这个芥末的味道真辣——阿嚏！」
她接过不二递来的餐巾纸，「我猜现在我满脸都是泪水，太糟了。」
「真抱歉。」他好像很委屈，「没想到你不喜欢芥末。」
「不，我没说完。我想这是种全新的体验，小时候我就幻想过用鼻子吃面条——就像哆啦A梦里面的大雄一样。」
「有一部剧场版就是以这个梗开头的，我想是叫做《大雄的大魔境》吧？」
她咯咯地笑起来：「没错，就是这个。」
「黑暗」系列餐厅创办之初是为了盲人工作和融入社会，后来逐渐成为近年来颇有人气的主题餐厅之一。不二说东京原本只有经营法国菜的黑暗餐厅，这家主打和食的最近新开张，他一直想找个人来体验一下。
「毕竟吃寿司的时候可以配上芥末。」他不紧不慢地说。
真纪捂嘴笑了，又惊觉她的任何表情动作不二都看不到。
她放下手，咬下一口寿司，「这是个艳遇的好地方，让我想到……《About Time》。」
他像是早已想到她会说起这个，此刻顺畅地接下去：「恩，那个一直在寻找女朋友的男主角。」
「明明是英国好男友！」
她说我最初喜欢上他，是他们俩在盲人餐厅门口相见的时候。
「他可比他那朋友真诚多了。看起来像个没谈过恋爱的毛头小子——这也是事实，嘴却很甜。玛丽说自己‘长得像只松鼠’，他说她很漂亮；她说自己的刘海才剪过，他说刚刚好；还有她的衣服和棕发……当时我就在想，和这样的男生在一起，一定会很开心吧。」
她说到兴致高昂处，声音又忽的低下去。
「你会不会嘲笑我肤浅？」她叹了口气，「这种廉价的快乐……」
「笑你肤浅，为什么？」他摊摊手，「人生有两种需求：安全感和优越感。夸奖让两个方面同时得到满足，你这么想，实在很有科学依据。」
「可他夸的是外貌……」
不二失笑：「以貌取人的确是肤浅而危险的。可反过来想想，我们这一生，和天才换不了脑子，和美人换不了皮子。存款会逃，朋友也会消失，唯独智商和外貌是属于自己的。」
这句话轻轻抚平了真纪眉宇间的褶子，她踌躇了一下，说，我记得毛姆抖过司汤达的情史，似乎他在感情上并不怎么舒坦。自以为长袖善舞，玩弄计谋与花招，实际上深受其害，败就败在他的不自信和不自信的根源之一上——他身材矮小，长相平平。
不二摇晃着手中的玻璃杯，空的，「恩，《巨匠与杰作》里说过。」
「诶……能不能不要在我装逼的时候抖机灵啊。」她无奈地敲了敲桌面，「其实我觉得，你长成什么样，真的挺重要的。否则你解释一下，大家都是全国级水平的社团，为什么网球部偏偏比隔壁相扑社受欢迎许多呢？」
不二说你先别急，我又没有不同意你的观点。
真纪一下子抬起头来，黑暗浓稠，她看不清他的表情。
「如果细细深究一下推特主页，你会发现一件很有意思的事情。所有的内容总结起来就是一句话：夸我。总之在我看来，夸你聪明也是夸，夸你漂亮也是夸，两者本质上没有区别。」他语气柔和，缓缓淌过她的身体里的每一条经络，「所以你不必觉得夸别人就是肤浅，也不必觉得自己的看法就一定有错——即使有，也只是政治不正确。」
「其实外貌和智商是平等的，二者没有优劣之分。虽然社会的主流风气贬低以貌取人，有时候却因为容貌给予一个普通人过分的宠爱，很多时候是因为在有些人心里，第一印象远比个人内涵来的重要。而他们不愿意让别人发现自己竟然丑恶至此，于是冠冕堂皇地宣称注重外貌是何等肤浅。」
她轻轻地打断他，「就像《格林童话》，最初版本和最终版本是相差甚远的。中间缺少的那些阴暗面，就是大人不愿意让孩子了解的禁忌。」
不二说对啊，其实说来说去不过这么回事。语气里浮着一层薄薄的笑意。
真纪没有回答，过了好久才开口说话，她的声音涩涩的，像是齿轮生锈，走得跌跌撞撞。
「我想我大概是没救了。即使讨论了这么多，我还是觉得如果有人愿意夸奖你，不管出于什么目的，都是一件令人羡慕的事情。」
不二说你真坦诚。她摇摇头，这些话，我怎么敢和别人说。
那我就不是别人了？他打趣道。
「你不一样，」她目光灼灼地，在黑暗里抓紧了他的脸庞，「你和其他人不一样。」
不二说，那我就把你这句话当作夸奖，再礼尚往来一番吧。我要夸你了，你做好准备。
「夸我？」
那种煞有介事的语气让真纪不觉脸红，起初是害羞，后来才感到难过，「可是我聪明不如乾，刻苦不如手冢，才艺不如花崎，能力不如千岛……」
「可是这些，和你聪明、刻苦、多才多艺、能力出众有冲突吗？」他将玻璃杯轻轻放下，「别人到底什么样，别人到底怎么想，和我觉得你优秀，你值得，你聪明用功，你多才多艺，你很好看，有关系吗？」
她的呼吸停住了：「……我？」
作者有话说
第9章 [09]你不一样
