18、[18]从不 ...
-
下了飞机后换乘大巴，在高速公路上疾驰半小时后，真纪一行人抵达了他们此行下榻的酒店。
此次优等生旅行还包括一场与友谊学校的交流会，因而伦敦之行将占据他们的大部分时间。活动安排在第二天早上，此刻正值黄昏，分完房间后带队老师让大家回去休息。奈何这群人在飞机上折腾了半天，大多七荤八素地睡了一会儿，此刻个个双眼放光、精神抖擞，时差还没倒过来，不像是长途跋涉后风尘仆仆的远客。
真纪显然是其中一员。她拿着从老师手中领到的房号，正打算和新室友好好相处混个脸熟，晚上可以顺便看星星看月亮谈人生谈理想，站在房门外轻轻哼着歌颇有几分放飞自我的味道，忽然就听见身后响起旅行箱轮子滚过地面的声音。
「请问，这里是1047吗？」
她后退一步，露出被自己挡住的门牌号，轻声嗯了一句，抬头看着新室友的脸。
心头一下子冒出「巧笑倩兮，美目盼兮」这句话，不知是从哪里读到的，却格外贴切。
她叹了一口气，觉得也许今晚自己真的要睡不着了。
因为眼前这个和她打招呼的人，恰恰是她此刻最不愿意见到的，花崎葵。
他们一前一后进了房间，日影的行李少，回头问花崎要不要帮你拿袋子，她笑着说谢谢你，还是我自己来吧。
日影没有动，目光在她被勒出红印的手腕上打着转，直到花崎带上了疑惑的神情打量她，才回过神来，轻轻叹了一口气。
“晚上我先洗澡，可以吗？”
花崎耸耸肩，“随意。”
在之前那漫长的冬眠里，她早已学会对付自己的情绪。像是老练的主妇把冬衣叠整齐塞进真空袋里那样，日影也明白，该怎样默不作声地把自己的情绪藏好——甚至包括该怎样安抚它们，安抚胸腔里蓬勃的心脏。
她一向精于此道。
但花崎却总能让她感到挫败。那张没什么表情的精致脸庞，常常能让人丧失发怒的勇气和兴趣，以至于中伤和诋毁都只能以大字报的形式在众人面前自我解剖，挖出血淋淋的肉来，当事人却安然站在这里，一副百毒不侵的模样。
在浴室洗漱一番后，日影早早脱掉鞋子上了床。而此时花崎正占据着房间里唯一一把椅子，忙着卸妆和涂涂抹抹，入睡之前还要做上十五分钟的瑜伽动作。
真纪把看了一会儿的书倒扣在枕头上，盘起腿盯着她挺直的脊背，感叹一声，「漂亮姑娘总是比一般人辛苦。」
花崎没有吭声，双腿成L字型打开，手背相叠举过头顶，停顿一秒，上半身折过去压向脚尖，看得日影想替她喊疼。
这个动作持续了大概一分钟，她才转过来看着她：「其实也还行吧，习惯了。你要不要也试试？有助于睡眠的。」
她连忙摆手。花崎葵拉完了韧带，犹豫一会儿后决定做个面膜。日影之前的皮肤对化妆品过敏，痊愈之后也不敢大动干戈，通常扫一层底妆，描个眉，涂个唇彩就直接出门。唯一熟悉的同龄人姐姐又天生丽质，大早上宁肯多睡几分钟也不愿意摆弄护肤品，所以她很少见到花崎这样的大阵仗。这儿会干脆连书也不看了，只顾抱着靠枕坐在床上看她敷面膜。
「你应该对我有点儿防备，」她朝她抿抿嘴，作势拿起手机，「小心我把你现在的样子拍下来，然后发到推特上去。」
花崎葵沉默一会儿，忽然笑了，薄薄的面膜随之一动：「这不像是你会做的事。而且，别人也未必会相信这就是我。」
明明是一句玩笑话，她却认真到让人哑口无言。
如果放在几个月前，真纪会不相信这会是花崎葵的回答，又或者说，这样谨慎求全的答案，居然配得上花崎那样的人。
然而现在她完全相信这是真话。不单因为被涂改到面目全非的照片和匿名的指控，更因为她曾经离真相那么近。
是她亲手放生了它。带着一丝怜悯，与一丝终将觅得受害者的残忍。
花崎从下往上揭下面膜——据说这个方向也是有讲究的，折成一小块方巾在脸上轻轻拍打着：「刚刚你说我这种‘漂亮姑娘’总是很麻烦，其实，大家觉得你漂亮，很多时候是把你物化成他们想要的那个形象——温柔可人，多才多艺的那种。」
少年时代，我们的审美都是肤浅的。评定哪个女生招人喜欢，不过是看她会不会精心打理头发，会不会认真化妆，或者把校服改成与众不同的款式。至于身材，至于长相，统统没有这些喧宾夺主的外在条件吸引目光。
于是泥人似的捏出来的美女，就这样一次又一次地打败了那些其实底子也不差的姑娘。
真纪低头揪着枕头边的流苏，没有说话。
而另一张床上，花崎正把剩下的精华液挤在掌心，开始一点一点地涂抹脖颈，手法轻柔，像对待一件艺术品。
「他们只要你是他们眼里的样子，说喜欢你这个人，其实也未必。他们从来不管你到底是谁，曾有什么样的过去，将有什么样的未来。每个人很忙，忙到没有机会深交，于是渐渐学会冷漠，仅凭第一印象就能判断是该给你拥抱还是把你拒之门外。」
往事的阴霾投影下来，沉默降临到她们身上。两个人都不约而同地想起了一度埋葬，又一度被挖掘出的过往，空气很重很重，仿佛要渗出水珠。
「我……」
「我……」两个人同时开口，
真纪如梦初醒：「你先说吧。」
「你有没有看到公告栏上贴的东西？」
「没有，」她老实地摇头，又顿了顿，「但是听人说起过，假的吧。」
她没抬头，也就未见到花崎灼灼的目光，如星火般摇曳了一瞬，又咻地熄灭。
「真的。」好像是怕她紧张，便又笑笑说，「一部分。」
「我国中时，患上了一种奇怪的皮肤病。整张脸上长满了痘痘，又痛又痒，开始还不在意地挤掉，后来却越长越多。」
花崎坦言，那时她求医问药，电脑上没头苍蝇一样地搜索各种治疗方法。土的洋的一齐上，医院皮肤科成天跑，乱七八糟的药膏、护肤品和独家秘方在桌子上一字排开，脸上的痘痘却怎么也消不下去。
她不敢涂化妆品，不敢拍照，刘海常年过眼睛，带着厚厚的口罩，那张脸能遮住多少是多少。
「我不讲话，不和别人一起吃饭，在卫生间洗手的时候从来不抬头看镜子，不参加任何集体活动，也不交朋友，」她停顿片刻，深呼吸，「从不。」
真纪不知怎的就想起那个冬天，梅雨季节连绵不断的湿热潮气里，刺骨的寒意已经褪去很久，似乎连北风呼啸的影子都消散不见。
花崎终究还是高了她一筹。
她换了班级，变了座位，一改曾经沉默寡言只知闷头苦读的模样。往事纷至沓来，回忆却像一把门闩死死插在心上，外面的人进不去，里面的人出不来。
可花崎却敢讲。而且是讲给这样一个关系复杂的陌生人。
她摆弄着自己的面膜，一路并不华丽地说着，像是在拉家常，竟也把自己的国中生活在流水账中草草翻过。怎样辗转求医，怎样莫名康复，怎样考上了青学，成为如今的花崎葵。
真纪不知道她为什么要告诉自己这些。是有感而发无所谓谈话对象，还是特地讲给她听？
她在小野手机里匆忙拍下的照片上看到那张大字报的内容，里面附着一些图文资料，其中有一张好像是花崎的日记。纸张颜色像极了她偷藏一个月的那本黑色笔记本，墨水的颜色倒是怪怪的，与常见的不同，像是前段日子很流行的隐形墨水，这大概就是她当时没能看到什么字的原因。
打开花崎的笔记本时，她那么愤怒。后来仔细一想，花崎根本没有理由千里迢迢地从东京赶到神奈川去偷她——一个素不相识的网球部经理的东西。那个密码也许真的是巧合，要说陷害，井上是罪魁祸首的可能性也许更大一些。
只是因为太想求一句道歉，便对号入座，一厢情愿地把那“对不起”当作说给自己听的赔礼。
她不敢想是不是自己逞一时之快，随便把本子放在她的背包里，后来那背包又被有心之人翻出来，偷走笔记本，才让花崎落到现在的境地。却又拼命安慰自己，这和她没关系，那个拿笔记本的人不过是做了她同样的事，怪就怪花崎自己缺少防范意识，当初她轻轻松松就能到手的东西，别人凭什么拿不走？
真纪这样想着，后面花崎说的话她也没有认真听了。对方敷完面膜去浴室洗脸，她在床头讷讷地坐了许久，回过神来时，那本书不知什么时候被捧在手里，平滑的书页被汗涔涔的指腹捏着，皱起了一块，像一只张开的耳朵。
她啪得一声合上了书，翻身钻进被窝里。
一夜无梦。
作者有话说
第18章 [18]从不
