《如果东京不快乐》纯白阴影

1、1 谁说所有的

　　[壹]你不爱我的那些年，我突然想你的这几天。

　　东京九月风静水冷，我于午后抵达，买了一份地图，一个人到处摸索。黄昏时，我才找到那家店，七弯八扭的巷子里，最东边的木质阁楼就是了。

　　店铺外观朴素，窗户漆成天空的颜色，门口的木质灯笼从上至下，用中文书写着四个字：旧时月色。我推门而入，风铃轻响，店主是个圆脸爱笑的日本姑娘，在灯光的暗影里扬起脸，用日语和我打招呼。

　　半年前，我在网上发现了这家典当店，它专门收购关于旧爱的纪念品，为收获了新恋情，发愁如何处置旧物的人们解决麻烦。

　　一生中，总有一些旧物，既舍不得丢弃，又不方便再拥有，听说时常有即将结婚的男男女女，整理出几大包物件送过来。

　　自然有人后悔，没关系，可以将它们赎回去。小店规定，典当的最长期限是七年，这期间，他们会替你保管。

　　七年，足够一个人完成生命里很多角色的转换。那么，第七年以后想赎回呢？对不起——旧物已了，下次请早。

　　柜台里摆放了很多戒指，镶钻的，素圈，甚至有青草指环——青梅竹马的约定，也照样有人将它遗落在光阴之外。一旁的柜子里，锁着一封封情书，和它们做伴的，是一瓶瓶手工幸运星和开本各异的日记本。

　　还有些千奇百怪的东西，某个女孩在婚礼前夕，送来一箱物事，全是某种饮料的瓶子。她喜欢这种口味，是一家小店自己酿造的，男孩一次次骑单车，去很远的地方替她买来，放在她的课桌上。他们有过太多好时光，可是后来，她的结婚对象不是他。

　　店主的丈夫做得一手漂亮的手工，将瓶子们做成小灯笼和笔插，喜欢的人尽管拿去，摆在案头。而前身是票根的纸片，染了色，被剪成各种造型的剪纸，用来装饰房间。玩偶则无须改头换面，小朋友们都喜欢。

　　我的物品不多，将它们依次排开，用我不算流畅的日语和店主说，我要典当这些扣子和护腕。

　　……连同我二十四岁以前的人生。

　　[贰] 回忆是有气味的，有时候是微雨的清香，有时候是春天的清香。

　　二十四岁前，我生活在中国，大半时候住在长江中下游的小城，春有百花冬有雪，日子过得四季分明。

　　我的父亲是猝死，在某个细雨茫茫的早晨，他带着田径队员晨跑，一头栽到在地，再没醒来。

　　父亲生前是体工大队教练员，他单位给我母亲发了一笔抚恤金，靠着它，母亲开了洗衣店，除了做街坊邻居的生意，还是体工大队的定点服务站，每周都有人将队员们的衣服塞成几大包，送来清洗。

　　我功课不忙时，会主动去体工大队取衣物，母亲教育我说，手脚要麻利些，尽量不劳烦好心人多跑路。

　　体工大队各个项目队的训练时间不同，到得早了，我就坐下来边看书边等。

　　那阵子我刚迷上古龙，简洁凌厉的文字为我铺开了另一个世界，像梦境：春天，南方，段玉正少年。

　　有天看书看得累了，我站起身，一间一间训练馆看过去。围棋不懂，不看；田径队员在压腿，没意思；跳远的沙坑边，站着几个结实的男孩，他们的衣服最难洗；游泳馆只听见枯燥的划水声，看不清他们的面容；体操队倒有点意思，小姑娘们都有着光洁的额头，明亮的笑容，可惜我记得安排表上写着今天她们休息，刚想走过，猛地听到里头有声响。

　　我推门，于是看到了他。长身玉立的少年，穿一件白衬衫，手里拿着一支又细又软的银色长剑，一再向虚空刺杀。

　　夕阳之光从窗棂透进来，像一束追光紧紧笼罩着他，追随着他，金色的光芒中，他一身洁白。

　　有生之年，注定会被某些美好所打动。比方说，四岁时吃到巧克力，觉得是天下无双的美味；七岁时坐了摩天轮，天庭仿佛就在伸手之间；十一岁时父亲去世，我从书上看到“十年生死两茫茫”这句词；到了这一天，是他。

　　这年，我十五岁，念初三，被眼前的这一幕惊动到无法言语。他的白衬衫好长，像一袭战袍，是古龙描绘的南方意象：春风里，阳光中，白衫的少年用剑尖挑落一朵桃花，他的微笑就像最醇厚的美酒那么醉人。

　　少年在我愣神的刹那回过头来，扬眉一笑：“嗨。”

　　[叁]那少年有着黄金般的容颜，他的灵魂没有一丝白发。

　　就这样认识了秦海潮，他是从体育学校里选拔的尖子生，从事击剑训练。据说省体育局对这项运动相当重视，专门发文给各市，要求招收人才。

　　当年，击剑是个比较冷门的项目，国内的选手在国际比赛上没有骄人的战绩，不像乒乓球和跳水之类，群众基础也不够好，招来招去，竟只有秦海潮这一个独苗苗，而他还是从撑杆跳转项目的。

　　教练说秦海潮撑杆跳成绩平平，不占优势，但他长手长脚，身手灵活，改练击剑合适，一来能让市体育局响应省局号召，培养优秀人才，二来这个项目容易出成绩，动不动就能填补本市本省的空白。

　　总之，“既能给上头交代，又对你个人发展有利”，十六岁的前田径运动员秦海潮被迫成了击剑队员，连训练场地都没有，只好和体操队挤在一起——“总不能为你一个人建训练馆吧，运动员要顾全大局，不能有个人情绪，你出成绩了，这个项目起来了，前途还是很光明的。”

　　我总在傍晚去看秦海潮，给他带零食和小说。我有很多白裙子，总固执地认为，只有白色才最衬他。

　　秦海潮平时不被允许吃零食，每次我来，他眉开眼笑，我讥笑他为了一包花生乐开了花，他反唇相讥：“《欢乐英雄》看过吗？真正的好汉都是放浪形骸，不拘小节。”

　　我们的见面在打打闹闹中度过，他练剑，我看，看完了，把他换下的训练服和别人的一起抱回家。

　　为了让我家洗衣店省事，秦海潮请求教练订做深色的训练服，不过我还是偏爱他穿白。

　　太喜欢，反而不知怎么开口说，或者也没太想过要和他说。见到了，欢喜了，说着话，斗着嘴，笑着说再见，心里既不舍又憧憬下次见面……这种种种种，其实跟一段恋情的最初并无二致，少了的，只是肢体接触。我总是暗暗想，被他牵着手，在阳光和微风里走，是迟早……迟早……会的吧。

　　秦海潮休息时，会带我去别的训练馆玩。羽毛球馆，乒乓球馆，桥牌室……但他从不肯去操场，因为那儿有人在训练撑杆跳。

　　有一回，秦海潮跟我说：“我现在想想，可能教练是对的。我腿上有伤，继续练撑杆跳，上升空间有限。”

　　我喉头一哽，弯下腰，去按他的膝盖：“是这儿吗？疼吗？”

　　我一定是快哭了，可我没有意识到。秦海潮怔住，隔一会儿才说：“不疼，早好了。”说着伸出手摸摸我的头发，笑道，“我怎么能被一个小女孩心疼。”

　　这是他第一次摸我的头。我抬头望着他的眼睛，我这样，这样地喜欢着他，他是知道的吧。

　　秦海潮带我去得最多的，是游泳馆，几个运动员从事着周而复始的动作，纵身入水，划，蹬，起伏，转身，每一天都可以简化成这么几个动作。有没有宛转的情思，有没有旖旎的幻想，有没有动情的眼波，从无知晓。

　　我和秦海潮坐在稍远处的休息区，分享一袋薯条，他很克制，只吃上一两根：“我总感觉游泳是最孤独也最自在的运动，当你心情不好，就把自己沉到水里去，没人知道你在哭。”

　　我侧过脸看他，我的少年在这时候，眼里有浓郁的悲哀。我想安慰他，搜肠刮肚也想不出开导之辞，名人名言我倒是会背一大堆，但总不能对着他念“假如生活欺骗了你，请不要悲伤”吧。

　　游泳队员过来拿水喝，秦海潮低声征求我的意见：“酒心巧克力送给她们吃？”

　　女孩们呼啦一声围拢来，叽叽喳喳地说话，笑闹，她们都是刚来不久的，十一二岁的年龄，嘴还挺馋。

　　只有叫作丁丁的那个坚决不吃：“教练说过，不要吃。”

　　秦海潮笑着说：“下次给你带黑巧克力，没糖分。”

　　市里的训练条件不好，各种设备和师资力量不完善，大部分运动员出不了成绩，只有极少数好苗子成绩不错，有望进省集训队，比如丁丁，她是半年前才来的，但成绩接近全运会记录，而且才十三岁，势头看好。

　　女孩们都散去，秦海潮指着远处一个穿红色泳衣的女孩说：“那条小鲤鱼，是游泳队的冰山美人，她的成绩本来是最好的，但丁丁是后起之秀，跟她能打个平手了。”

　　泳衣是最保守的款式，但也能看出那女孩身材玲珑，她一头黑发，孤单地坐在岸边，手上裹着一条大浴巾，水珠从胳膊上滑落，皮肤瓷白。

　　我实事求是地评论：“冷若冰霜，不苟言笑，一只女魔头。”

　　秦海潮朝我眨眨眼睛：“我们逗逗她。”

　　女魔头的神情冷漠而沉着，自顾自地喝水，擦干水珠，将浴巾挂在一边，接着，她半蹲，起跳。与此同时，我和秦海潮打着拍子，齐齐唱：“一只青蛙一张嘴，两只眼睛四条腿，扑通一声跳下水……”

　　游泳池内顿时闹开了，激起白亮的水花。只有那个女魔头置若罔闻，蝶泳，蛙泳，仰泳，轮番练来，水花在她身边翻腾不休。

　　倘若留神看，仔细听，倾慕的气息在空气里啪啪作响。我爱着的少年恋慕别人，而我没心没肺地看着，浑然不知周遭暗涌丛生。生命中的无可奈何，都是这样，以措手不及的方式来临。

　　响尾蛇在脑后咝咝地吐着信子，水怪伪装成河中的朽木，层层逼近，而我悠闲地坐在绿森林里，歌唱春光无限好，看不见替我遮风蔽雨的食人树张开了它的藤蔓。

　　盲了的，从来不只是眼睛。致人死地的，原本也不用杀机四伏，一个人，一道眼神，一抹微笑，可能也就够了。

　　[肆]冰雪满怀，容不得一切。

　　名叫秦海潮的少年每天下午四点结束训练，然后坐在游泳馆的角落，看女魔头训练。

　　女魔头是最刻苦的一个，队友们都去吃饭，她还会再练半个钟头，而那时食堂给她留的饭菜早已冷却。

　　女魔头生得美，身材曼妙，追她的人不在少数，她对谁都不假辞色，落下“冰山美人”的名头。

　　秦海潮和食堂大师傅搞好关系，从此每一天，女魔头都能吃到热饭热菜，但这不够，秦海潮买来菜谱，钻研她爱吃且愿意吃的菜，借来两小时为她做饭，风雨无阻。

　　那段时间，离中考不远了，我再去体工大队，总是匆匆而行，给秦海潮捎些食物和小说就走。他知道我快要考试：“考完了再来吧，我自己能买！”

　　体工大队管得严，运动员一个月只有4天假期，平时都得呆在场馆里封闭训练。我说：“你哪出得去！”

　　秦海潮笑着说：“我可是撑杆跳出身，三米高的围墙不在话下。”说着又摸我的头发，“好好考，我哪天溜出去找你玩。”

　　后来他真的来找我，我在家里温习功课，在一份模拟试卷和另一份之间，想念他。

　　秦海潮来敲我的窗，夜色下，他模糊的笑脸一闪而过。我追出去，他递来一包核桃：“考试很辛苦吧？来，补补脑子。”

　　有时会是葡萄和荔枝，都是当季的水果，要是时间还早，我们就在路边下跳棋。我只会这种棋，走法抄他，我跟着下，眼看输了就悔棋，重新来，重新来，他就陪我从头来过。

　　那个初夏非常炎热，电扇吹得人昏昏欲睡，我在一道函数题面前枯坐两小时，意冷心灰。承认自己脑子不好使，很伤自尊，极度的懊恼中，我想去找秦海潮，什么都不用说，似乎只要他在眼前，我就拥有回天转地的能量。

　　秦海潮来找我拿衣服：“我大后天要去省里比赛。”

　　这是他转项目以来第一次参加高级别的比赛，我问：“穿哪件去？”

　　秦海潮说：“白底横杠那件，我上次穿它赢了几个人。不过外头还得罩比赛服，我把它穿在里面。”

　　当天晚上，我从烘衣机翻出他的衣服，从我的衬衫上取下一颗扣子缝上去，假装我陪他纵马杀敌，共赴锦绣前程。

　　比赛当天，我观看直播，秦海潮表现很棒，拿了第三名。他只输掉一场比赛，但它至关重要，让他无缘冠军争夺赛。

　　十五岁的夏天，第一次想跟一个人悲欢与共，却隔着千山万水。那场比赛我是揪着心看完的，失利时，秦海潮久久地蹲在地上，我在电视前，眼泪夺眶而出。

　　秦海潮凯旋是在一个星期后，我想立刻去看他，但击剑项目拿了省级运动会的名次，算是爆冷门，体育局专门为黑马召开表彰大会，我进不去。

　　熬到傍晚，我才能进入体工大队，但体操馆和游泳馆都不见秦海潮人影。到家后，体工大队的衣服送到，我帮母亲整理，借机翻到秦海潮的战袍。

　　洗衣服之前，务必仔细检查口袋，我摸到秦海潮裤兜有东西，掏出来一看，是一封信。

　　确切地说，是情书。分明是夜晚，但阳光如火，在我胸腔炸了开来。我只觉心不断地往下沉，下沉，将他的衣服往洗衣机里一塞，对母亲说：“我去背单词。”

　　[伍]她说孤独是一种修养。

　　秦海潮的字不漂亮，也谈不上文采，但是情真意切，胜过一切矫饰。

　　少年的心意明白无误地摊开，却是给予另一个人。他直白地书写，初见她时，觉得她与众不同，老想多看几眼，一来二去，满脑子满眼睛都是她，她在不在跟前，他都能看到她。

　　他唤她为小鱼儿，说她在他心中游动，一整天一整夜地游动。这个十三岁进入体校的人，自称没文化，但他能够动用那么美的句子去赞美她——你像一朵盛放在泉水中的白莲。

　　诗意的比喻准确地击溃了我，回想那些次，秦海潮带我去游泳馆，我终于洞若观火，却已太迟。

　　他担心她的冷暖，想一生一世照顾她的起居，体恤她的内心，温柔相待，而闲杂人等，统统退让。我把这封情书一折为二，二折为四，夹在课本里，若无其事地翻过另一页。不是号啕大哭才叫失恋，我的失恋万籁俱寂。

　　她本名很动人，一些年后，她在泳坛闻名遐迩，很多热门电视访谈节目都给她做专访。我看过一期，主持人问她，体育训练残酷而艰辛，你是靠什么支撑下来，她淡淡地说，孤独是一种修养。

　　她始终有张不爱笑的脸，据说这样的人不易接近，难以取悦。但少女时的她，心门也曾经为人开启过。我念着她的名字，还是女魔头适合她，她的到来，让我的城池血流成河，溃不成军。

　　在添加某条辅助线时，秦海潮来敲我的窗户。先是在洗衣店翻找，一无所获，急得一头汗跑来问我：“你洗衣服时，发现我兜里有……东西吗？”

　　我说：“没有，我都检查过。你丢了什么？”

　　秦海潮说：“我回来，衣服刚换下，还来不及把兜里的东西拿出来，就被叫去开会。”

　　他用心爱一个人，一次次翻过墙头，冒着被处分的危险，为她买回水果，顺道来看望我，我只当是专程，不料是顺便。不被爱，是件比死亡还要痛绝的事，既然如此，我有什么话可说。

　　他们终究是一起，有没有情书，不重要。我如愿升入高中，渐渐淡出秦海潮的生活。后来文理分科，我选了文科，收起贪玩的习性，起劲地学语文和英语。将来，我想做记者，做得特别顺手的话，就有机会去国外报道重要赛事，在阳光漫天的异国他乡，和故人相遇，喝一杯好滋味的酒。

　　我考上大学那一年，秦海潮的小鱼儿去了国家队，据称极有望入选奥运名单。

　　谁说所有的女人都以爱情为最高目标？有的人对此并不很在意，向世界索要的更多，也更酷烈。这几年，她屡屡在各项赛事中夺冠，而秦海潮最好的成绩，是省级第二。

　　我的大学在千里之外的北京，临行前，我在灯下收拾物品，当初偷偷搜集秦海潮用得残破的护腕，以及从他衣服上换下的扣子，竟攒了一只月饼盒。

　　秦海潮带来水果祝贺我前程似锦，依然是敲敲我的窗户，像我们从不曾疏远。我们并肩靠在树边，一瓶酒，两个人，猫三狗四地聊天。

　　绕不开的话题是体工大队，几年来，人丁四散，成绩好的，往上走，不理想的，早早地寻退路。那会儿，秦海潮管游泳和跳水队的人叫小鲤鱼，事实上，谁又不是呢？

　　人人都是小鲤鱼，跳过龙门化身为龙，跳不过去的，泯然众人，鱼吃虾，虾吃沙，成为食物链里卑微的一族。任何行业，只有少数人扬名立万，成为传奇。而大多数人的结局，也就芸芸众生，并将芸芸终生。

　　剑客二十岁，已然有了沧桑感：“我们这行，三十岁就被称为老将。像我，至今没出好成绩，你猜我退役了会做什么？”
　　我说：“找个学校当体育老师。”

　　秦海潮说：“托你吉言，最好是中学。”

　　最后的最后，我们谈到女魔头，秦海潮说：“我和她只怕会散了。我总想追上她，却越来越远。”

　　别人都说他们迟早会分开，他自己也知道。

　　[陆]从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

　　大学里，我过得安分守己，闲时给小公司做些翻译活儿，周末去图书馆看书。女魔头对记者说，一个人孤独时，是最自在的时候，她是对的。

　　分别五年后，我和秦海潮重逢于东京。他坐在靠窗的座位上，眯着眼，将一只核桃壳打磨光滑，画上笑脸，改造成一件小摆设。

　　这，是谁送来寄放的收藏品？

　　故人造访，不在鲜花和掌声的赛场，而在烟火鼎盛的异国小店。一如初相见，他自光芒中回过头来，扬眉一笑：“嗨。”

　　一次比赛，秦海潮来到东京，在这里，他结识了一位日本姑娘。她秀美，爱笑，立在花树的阴影里，鞠了一个大大的躬，将他遗失的行李箱交还。

　　她不知道他是故意丢弃的，除了几件不打算再穿的衣服，便是几十瓶水。他采集了小鱼儿每次摘得金牌的泳池的水，那是她的福缘。

　　小小的玻璃瓶，跟随秦海潮走南闯北征战，即使次次乘飞机都要托运，还要费一通口舌。

　　现在，他不想要了，曾经多么甘之如饴、心甘情愿的过往，不要了。他向日本姑娘讲述，这是给他的爱人带来荣耀的圣水，但他打算将它留在东京。

　　日本姑娘浅浅一笑：“或许……我们不如用它们来养一缸荷花，夏天时，赏着花，喝点清酒。”

　　秦海潮想跟她说，这水大约养不了植物，又想说，这点水，顶多只能养几盆水仙，但他点了点头。

　　一年后，秦海潮来到东京定居，和新婚的妻子开了这间店。两人说，旧物会影响新生，而人生，从不该以狼狈的姿态走过。

　　我将属于秦海潮的旧物一一奉还，多年的时光都在这里，还有那些，与他失散的岁月。

　　他的眼中波光闪动，他是认得的，可他能说什么呢，情意太盛大，谢意太微薄，惟有缄默。来到此处，都是决意放下的人，他知道。

　　最终，他望着我，伸手揉乱我的头发，一如我们少年从前。而所有前尘往事，都不用提起。

　　在二十六岁时，我的少年过上绝世剑客的生活，有美一人，婉如清扬，邂逅相遇，与子偕藏。

　　传说中，这是一个武者最好的收鞘。而我也将继续前行，去丰饶之地，去上帝之城，寻访必将遇见的人，度过每个宁静的黄昏。

　　2009年4月于北京