《零点五毫米》墨舞铅华

4、第四章 长夜

　　一切都是命运，一切都是烟云。
　　——北岛《一切》
　　诊室外，又聚集了一群记者。
　　“各位，病人正在检查，语言休息。”陆铭盛将围堵的记者隔在门外，身影那样瘦削。
　　诊室门关上。
　　程佑祺靠在急救床上，指尖攥紧被单。脚踝肿得像发面，但比不上脑子里那句“我在追求她”带来的震动。
　　他说他离职了。
　　她闭上眼。五年前那个午后，办公室门半掩，他站在阳光里，字字清晰：“我和程佑祺只是师生关系，未来也只会是师生关系。这是我的女朋友Amanda。”
　　那些话像钉子，一颗一颗敲进她心脏。她后来用了五年，才把那块钉满钉子的肉剜掉。
　　五年。一千八百多天。她拿了三个国际大奖，发了十二篇论文，成了别人嘴里“最有天赋的青年设计师”。
　　可他一开口，那些钉子全活了。
　　拍完片子，她被送到病房。很快，张剑拿着X光片进来：“没伤到骨头，韧带拉伤，固定几天就好。”
　　Jack立刻凑过来：“Juice，我去拿药。”
　　话音刚落，门开了。
　　陆铭盛走进来。白衬衫，袖口挽着，右脸颊三道浅红痕。眼底有血丝，疲惫，还有看她时才有的那种东西——像溺水的人看见浮木，却不敢伸手。
　　Jack挡住他：“她不想见你。”
　　陆铭盛没看他，目光落在程佑祺脚上。然后弯腰，捡起落在椅子下的公文包。
　　动作很慢。脊背挺得像木棍支着。
　　“我拿完就走。”
　　程佑祺盯着那个背影。这病房，是他安排的。他提前来过。他总是这样，做了很多，却不想她知道。
　　“陆铭盛。”
　　他停住，没回头。
　　“五年前你一句‘只是师生’，把我逼出国。五年后又一句追求，就想我回来？”
　　声音很轻，每个字都像在剜自己心上那块钉过的肉。
　　陆铭盛转过身。走廊的光从他身后照进来，看不清表情。
　　“小七，我没骗你。”
　　“没骗？”她笑了，眼泪毫无预兆地滚下来，“Amanda呢？你在所有人面前说的话，是假的？”
　　Jack扶住她肩膀：“别说了。Juice，别说了。”
　　陆铭盛的目光在Jack手上停了一秒。很短。像风吹过水面，只皱了那么一下。然后恢复平静。
　　他从裤袋拿出一个白色药盒，放在床头柜上。
　　“药我取回来了。消肿的。每天两次。对韧带恢复好。”
　　程佑祺盯着那盒药。
　　“拿走。”
　　陆铭盛没动。
　　“就当是——”他顿了一下，“前任老师，对学生的关心。”
　　前任老师。
　　他刻意咬重这四个字。像在提醒自己，也像在告诉她：枷锁没了，我现在是自由身。
　　程佑祺没接话。
　　陆铭盛拿起包，转身走向门口。步伐稳，脊背直，肩线却比刚才更僵。像一根绷到极限的弦。
　　张剑眼神一闪，快步跟了出去。
　　病房门关上。
　　程佑祺靠在床头，眼泪无声地流。Jack轻轻拍她的背：“不值得，Juice。他就是一个不值得的人。”
　　她没说话。盯着那盒药。
　　五年前把她推开，却帮她铺好出国的路。
　　五年后顶着骂名辞职，在记者面前说“我在追求她”，却只字不提自己扛了什么。像一棵树，把风雨全挡在外面，只留一片阴凉给她。
　　她不是不懂。
　　是想不通。
　　怕信了，又要被钉子钉一次。
　　“Jack，带我回酒店。”她说。
　　陆铭盛走出病房，沿着走廊走到楼梯间，斜靠在墙上，缓缓滑坐下来。
　　左侧后背疼得像有人拿钝刀在割。
　　五年前留下的旧伤，今天彻底被扯动。从会场冲出来，一路抱着她，在记者面前强撑，每一步都在扯那片伤。皮下的瘀血正在扩散，隔着衬衫都能摸到那片僵硬的肿胀，像一块发烫的铁板烙在肉上。
　　他抬手按住后腰，指节泛白，没出声。
　　楼梯间门开了，张剑走过来：“又犯了？”
　　清冷的灯光落在他脸上。他闭着眼，额头上一层薄汗，像深秋清晨的露水。他没力气说话。
　　疼是好事。疼能让他清醒。清醒地记得自己该做什么，不该做什么。
　　“药带了吗？”张剑问完，觉得自己白问了。转身去给他开药。
　　他从口袋摸出手机，屏幕亮起——一张模糊的老照片。程佑祺低头画素描，阳光落在她发顶，给她镀了一层金边。
　　那是她第一次来补课。他站在她身后看了很久，然后趁她不注意，偷拍的。
　　手机震了。事务所助理发消息：
　　【陆先生，黑稿清完了。网上所有关于程小姐的负面内容都删了。星岸湾那边也打过招呼了，不会有阻力。Amanda最近没动静，但那边的人说她在查程小姐的行踪。】
　　他看着这条消息，回了一个字：
　　“盯。”
　　永远不会让她知道这些。
　　她只要干干净净站在阳光下就行。拿她的奖，发她的论文，做她最耀眼的设计师。像月亮，只需要发光，不需要知道夜空里有多少看不见的尘埃。
　　他缓缓站起来，整理好衬衫。张剑把药和矿泉水递给他：“她回酒店了。”
　　他点点头，没说话，只是打车来到她的酒店楼下，只是站着。
　　夜色深了。
　　酒店，看向落地窗外。上海的霓虹透过窗照进来，在地上投下斑驳光影，像打翻的颜料盘。程佑祺躺在床上，翻来覆去。
　　药盒在床头柜上。白色的，很普通。像一粒没拆封的药片，等着被吞下，等着发挥作用。
　　她拿起来看了很久。说明书上的字密密麻麻，她一个也没看进去。
　　脑子里全是他最后那个眼神。疲惫，隐忍，还有一点她读不懂的东西——像冬天的湖面，结了冰，但冰下有暗流。
　　她想起梁晶下午发的消息：“晓颖走之前，给我打过电话。她说，如果有一天你回来，让我告诉你，别恨陆老师。”
　　她当时没回。
　　现在也不知道怎么回。
　　手机震了一下。梁晶又发：“她在上海那两年，是陆老师陪着。住院费、治疗费，全是陆老师出的。晓颖说，他从来没提过你，但每次去看她，都会带一本建筑杂志。晓颖后来才知道，那上面有你的论文。”
　　程佑祺盯着屏幕，很久没动。
　　她把手机放下，又拿起来。打了几个字，删掉。再打，再删。
　　最后什么都没发。
　　像一个人站在海边，想喊，却发现喉咙被海水堵住。
　　程佑祺不知道，陆铭盛就在酒店门外的拐角处。
　　夜里的风打着旋裹着他，吹在后背上。旧伤疼得更烈，止疼片已经失效，像有人往伤口上撒盐。但他没动。
　　像两颗隔着银河的星星，各自亮着，各自转着，就是碰不到一起。
　　凌晨一点。Jack从酒店出来买烟，看见陆铭盛，愣了一下。
　　“你？”
　　陆铭盛没说话。
　　Jack看着他，眼神复杂：“Juice睡了。你站这儿也没用。”
　　“我知道。”
　　“那你站什么？”
　　陆铭盛沉默了一会儿，然后说：“习惯。”
　　像一棵树习惯站在路边，不为什么，只是站着。
　　Jack想说什么，最后只是摇摇头，走了。
　　四周又安静下来。好像世界里只有他。
　　陆铭盛继续站着。后背已经麻木了，只剩一片钝重的闷，像压了块石头。他靠在墙上，闭着眼。
　　想起很多事。
　　想起她第一次来办公室，紧张得话都说不利索，像一只受惊的鸟。想起她素描不及格，眼眶红红地看着他。想起她剪破手指，他握着她的手消毒，心跳快得不像自己，像第一次站在高处的少年。
　　想起那一个月。深夜的画室，她趴在那儿改图，他在旁边看。像两只夜行的船，各自航行，却在同一个港湾停泊。送她回宿舍，在校门口站很久，像一棵忘了移栽的树。她发消息，他每次都回，像本能。
　　想起校长找他谈话那天。说有人举报，说如果处理不好就取消她的保研资格。他站在那儿，脑子里一片空白，像被抽空的井。
　　然后Amanda——推门进来。
　　“我可以帮忙。”
　　他当时没懂。后来懂了。她套他的话，录了音，威胁他。
　　像站在岔路口，选了一条看起来平坦的路，走进去才发现是悬崖。
　　陆铭盛睁开眼，上海的夜，灯火通明，像一颗巨大的钻石躺在黑丝绒上。
　　他想起晓颖走那天。她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，像一片干枯的叶子。她说：“陆老师，我对不起你们。你去找小七吧。她应该原谅你了。”
　　他说：“她不会。”
　　陈晓颖笑了笑：“会的。她心软。”
　　他没说话。是他已经不配。
　　陈晓颖又说：“我那封信，你帮我交给她。就说——对不起。”
　　他点点头。
　　那是两年前。
　　信到现在还没交。
　　不是不想。是不敢。怕她看了更难过，怕她看了更恨他，怕她看了之后，连最后那点念想都没了。像最后一根火柴，攥在手心，不敢划亮。
　　凌晨三点。陆铭盛斜倚在墙上，闭上眼。
　　后背疼，后腰疼，全身都疼。但心口更疼。像有人拿手在里面拧，拧成一团，拧出水来。
　　疼她夜里一个人在酒店，疼她走路一瘸一拐，疼她半夜睡不着只能自己倒水。
　　他什么都做不了。只能站在这儿，陪着。
　　他是一只被剪了翅膀的鸟，守着笼子，看着天空。
　　凌晨四点。
　　程佑祺又醒了。
　　她拿起手机，看着梁晶那条消息。看了很久。
　　然后点开陆铭盛的对话框。
　　她盯着那个头像看了很久。他的头像一直没变过，是一幅素描——她画的第一张完整的建筑写生。当时她开玩笑说，画好了老师要做头像。他答应了，一直没换。
　　她打字：“药，我用了。”
　　发出去就后悔了。这算什么？示好？原谅？还是半夜睡不着手贱？
　　她盯着屏幕，心跳快起来。
　　那边没有回复。
　　她把手机扣在床头，闭上眼。心想，算了，睡吧。
　　一分钟后，手机震了。
　　她拿起来看。
　　他回了一个字：“好。”
　　就一个字。
　　程佑祺盯着那个字，眼泪突然涌上来，像开了闸的水。
　　她不知道自己哭什么。是因为他终于回了，还是因为他只回了一个字。还是因为那个字里，藏着太多她读不懂的东西——像一本只有标题的书，封面写了“好”，里面全是空白。
　　她把手机放下，又拿起来。打了几个字，删掉。再打，再删。
　　最后只回了一个字：“嗯。”
　　那边没有再回。
　　凌晨五点。
　　保安走过来，看见陆铭盛泛白的嘴唇，愣了一下。
　　“先生，您需要帮助吗？”
　　陆铭盛摇摇头：“不用。”
　　保安狐疑地看着他，推行李车走了。
　　陆铭盛继续站着。做错了事的学生，该被罚站。
　　天快亮了。走廊尽头的窗户外，已经开始泛白，如同一张宣纸被慢慢浸湿。
　　他看了一眼她的房间，灯亮了一夜，但，她应该也醒了。
　　他转身，该回去了。
　　手机震了。
　　他拿起来看。
　　程佑祺发来的消息，只有两个字：“上来。”
　　陆铭盛盯着那两个字，愣了几秒。
　　然后试探着迈步，踉跄地摔在地上。他缓了很久，才慢慢起身，一点点拍去裤子上的灰尘，像个古稀之年的老人。
　　敲门，竟然是 Jack 来开门。程佑祺坐在床上，看着他。眼睛红红的，头发乱乱的。脸上还有没干的泪痕，像雨后的玻璃。
　　她指了指床边的椅子：“坐。”
　　陆铭盛走进去，坐下。
　　两个人谁都没说话。
　　两座山，隔着峡谷，遥遥相望。
　　过了一会儿，程佑祺开口：“梁晶告诉我了。”
　　陆铭盛看着她。
　　“晓颖的事。住院费，治疗费，你出的。还有——”她顿了顿，“她让我别恨你。”
　　陆铭盛沉默了一会儿，然后说：“你恨我是应该的。”
　　“我没说我不恨。”
　　陆铭盛点点头。
　　像一棵树接受被砍伐的命运，不挣扎，不辩解。
　　又是一阵沉默。
　　程佑祺看着他。他坐在那儿，脊背挺直，但脸色很差。嘴唇有点发白，像褪色的墙皮。
　　“你脸色不好。”
　　陆铭盛顿了一下：“没事。”
　　“你一直站外面？”
　　陆铭盛没说话。
　　程佑祺盯着他看了几秒，然后移开视线。
　　“那封信，”她轻声说，“给我。”
　　陆铭盛看着她，没动。
　　“晓颖写的。在你那儿吧。”程佑祺说，“给我。”
　　陆铭盛沉默了几秒，然后从公文包里拿出那封信，递给她。
　　程佑祺接过信封，看着封面上那三个字。陈晓颖的字，她认得。像她的性格，圆润，温柔，没有棱角。
　　她没有立刻拆开。只是看着。
　　“她说什么？”她问。
　　陆铭盛想了想：“她说，对不起。”
　　程佑祺的手指攥紧信封，把边角攥出了褶子。
　　程佑祺的眼泪掉下来，砸在信封上，洇开一小片深色。
　　她抬手擦掉，但越擦越多。像关不住的水龙头。
　　陆铭盛看着她，没有动。过了一会儿，他从旁边抽了两张纸巾，递过去。
　　程佑祺接过，擦眼泪。擦完，把信放在床头柜上。
　　“我现在不看。”她说，“等我想看的时候再看。”
　　陆铭盛点点头。
　　程佑祺突然觉得他很刺眼：“你怎么还不走？”
　　陆铭盛愣了一下，然后站起来，轻轻晃了一下。
　　“我走了。”他转身往门口走。
　　“陆铭盛。”他停住。
　　程佑祺看着他的背影。那背影清瘦，笔直，像一棵被风吹了很多年依然挺立的树。
　　“你明天还来吗？”
　　陆铭盛转过身，看着她。
　　程佑祺别开视线，看窗外：“我想吃小笼包。”
　　陆铭盛看着她，眼底有什么东西动了一下。像冰封的河面，裂开一道缝。
　　“好。”他说。
　　程佑祺点点头，没再说话。
　　陆铭盛站了几秒，然后推门出去。
　　门关上的那一刻，程佑祺靠在床头，看着天花板。
　　窗外，天已经亮了。
　　阳光从窗帘缝隙透进来，落在床头柜那封信上，给它镀了一层金边。
　　她盯着那封信，看了很久。
　　然后拿起手机，给陆铭盛发了一条消息：“还要热豆浆，现磨的。”
　　那边很快回复：“好。”
　　程佑祺看着那个字，嘴角动了一下。像冬天的树枝，终于抽出一丝新绿。
　　她把手机放下，闭上眼。
　　一夜没睡，困意终于涌上来，像潮水慢慢把她淹没。
　　睡着之前，她脑子里闪过一句话。
　　有些拥抱隔着一堵墙，有些深爱藏在淤青里。
　　那么，我等你敢来拥抱我。