1、第一章 ...
-
庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂。伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”
——《庄子•山木》
第一章
在投出第六百份简历之后，樊青狠狠关了邮箱，一头伏在书桌上。
“还投啊，这时候用人单位早就招满人了。”对床的帐子动了动，不知睡了多久的黄雁喃喃说。
樊青关电脑，收拾散了满桌的资料，抓起杯子喝水，发现杯子是空的。去饮水机接水，蓦地想起已经很久没买桶装水了。她搁下杯子，在室内来回走了一圈，发现无事可做，也和黄雁一样闷头上床。
入梅后一直多雨，不见阳光。被子潮湿不堪，凉凉地贴在身上，樊青一个激灵，鸡皮疙瘩。她觉得冷。把被子拉了拉，又把枕头蒙住脸。枕头里仿佛装了粟米，一种香气，过时，呛人。
世界安静了。这是四月末，离六月的毕业越来越近。樊青听见闹钟滴答滴答响。那只闹钟是进大学前在家附近的小精品店买的，米老鼠式样，白色。军训时从床头跌到床下，零件散了一地。她想想没扔，东摸西摸装回原样，安上电池，照样行走。就这样顽固地走了四年。
宿舍里还有两位，潘柳柳考上广东海关的公务员，天天在家吃薯片看TVB。张瑜考上了本校研究生，面试通过后就住到男朋友家去。她有一个很不错的男友，已经工作。
而樊青和黄雁，没有考上研，没有考公务员，没有准备司法考试，没有找到工作，也没有很不错的男友。樊青比黄雁情况更糟，黄雁说她爸爸可能会给她安排一个与物流有关的工作。樊青只有一个从植物研究所退休的母亲，每天最大的乐趣就是侍弄花草。
母亲在电话里问过樊青情况，樊青老老实实说，考研初试通过了，但被调剂去另一个不喜欢的专业，宁愿不去。公务员从来都没准备，司法考试更不用提。
母亲立刻说，你自己看着办。我退休工资一月两千五，养你到结婚应该也不会特别困难。
樊青沉默。母亲说，那里天气怎么样？把被子晒晒，到时候拿回来别上霉。接着就挂掉电话。
这实在是个平常不过的日子。天气阴沉，温度不高不低，毕业生宿舍楼很安静，过道的电视机不知被谁开了，直播的球赛相当激烈，却不似其他非毕业生宿舍楼里有大群人围观欢呼。
有人敲门。黄雁耷拉着睡衣下床，黑眼圈很重。送外卖的小师妹清清朗朗说：“师姐，你的鱼香肉丝套饭。”黄雁从抽屉里抓了一把硬币，一一数给她。关门，上床，铺报纸，吃外卖。
“你要不要？”黄雁掰开一次性竹筷。
枕头里透出的声音嗡嗡的：“不要。”
竹筷挑起饭菜，稀稀拉拉送入口。半掩的窗帘外天光晦暗，叫人一瞬分不清是中午还是黄昏。黄雁很快吃完，拿报纸包了饭盒直接扔床下，扯了床头一张面纸擦嘴，团团扔下床，
母亲又来电话：“青，你别到处找工作了，先回筠江，到晚报社待一年，明年再考研。”
这一条樊青不是没有想过。但她有些踯躅：“妈妈，晚报社……”
母亲当然知道她的心思：“又不叫你一直在那地方。晚报社的郝伯伯记得吗？前几天还说要你过去。那里待遇很好，不是每个人都能去。”
樊青心情一下子好起来：“是么，郝伯伯说过了？什么时候面试？”
母亲嗤了一声：“你先前不是对晚报社很不屑么？原来逼急了好坏也不在乎。你等毕业了再回来也不迟，反正副刊编辑部一直空着人。
樊青笑：“还是妈妈神通广大，总是要妈妈费心。”
母亲道：“你也学会拍马屁？学乖不少。那里天气怎样？你别一天到晚在宿舍闷着。趁春天还没过，出去玩玩也是好的。”她顿了顿：“你在那里四年，周边山水也没去看过罢？以后回筠江再去就难得了。”
挂了电话，樊青从床上跳下来，收拾衣服洗澡。热水器里还有几十方天然气没用掉，所以洗起澡来又挥霍又漫长。女生洗澡比男生频繁，所以女生宿舍用的天然气要比男生宿舍用的超出很多。樊青又想起以前每逢燃气公司来学校售气，营业点排了曲折盘绕的队伍，大多是女生。她们叽叽喳喳说，我们开学才充了四十方，还没怎么用又没了！谁不是呢？我们上学期放假前特地多充了五十方，现在也没了。
樊青站在花洒下，仰起头，闭上眼，一任热水自上而下无休无止，仿佛有一双温柔手缱绻爱抚，叫她欲罢不能。
樊青热爱洗澡。这与她从小的耳濡目染已有关联。父亲去世得早，是母亲独自抚养她。那时候樊家还在北方某机关大院里住着，父亲生前官阶不低，去世后政府对她们母女的照顾也不少，所以樊青一直过着优容宽裕的生活。有洁癖的母亲不仅自己热爱洗澡，也喜欢给樊青洗澡。母亲很自尊，不容许自己有一丝一毫的不清洁。樊青记得小时候母亲吩咐得最多的一句话就是：“把耳朵后面好好洗干净。”于是樊青就在浴室间对着镜子拿香皂用力搓耳朵背后。洁白的泡沫咕嘟咕嘟冒起来。樊青洗过，母亲会来检查，有时候还要很不放心地再洗一遍。
樊青继承了母亲的细眉长目、直鼻樱唇，皮肤亦皎白无暇。她从小喜欢短发，母亲有意为她蓄发梳辫，她却很不自在，背地里又剪短。母亲为她买各种裙子，她也不领情，宁愿穿宽大的衬衫长裤。母亲无法，只好作罢。从北方搬到筠江，樊青开始了和过去全然不同的生活，没有一起玩耍的同伴，没有高大笔直的白杨树，没有经冬不化的大雪，没有邻居爷爷家大群的鸽子。筠江是母亲的故乡，这里的亲人却所剩无几。母亲在筠江买下一套独门独户的房子，把樊青安排到筠江最好的学校，自己在筠江植物研究所找到工作。樊青的适应能力很强，很快就在学校里交了一群新朋友。有一次春游，她回来告诉母亲，说大家去了程氏老宅，几进几出的大院子，古木参天，非常幽静风雅。母亲坐在沙发上翻报纸，头也没抬，随口说了一句：“那以前是你外公家。”樊青一怔，回过神来就笑了：“妈妈乱说，那是程氏老宅，又不是孟氏老宅。怎么会是我外公家？”母亲愣了愣，笑道：“可不是乱说呢，你外公是个教书的，哪里有那么好的宅子。”
樊青不用功，成绩却一向不坏。高考前填志愿，母亲也没有多加过问，只叫她自己把握。樊青说妈妈放心，不会有问题的。
樊青第一志愿是南京大学西语系，那是她一直梦寐的学校与专业。那时候填志愿是在高考前，一般人都会选择保守策略，樊青大大方方报南大西语系，老师不是没有劝过，老师说你平时成绩不太稳定，报这个未免不稳当。樊青笑道，不要紧，万一考上了呢。
但后来不知怎么，高考成绩居然比预期的少了十来分，虽然也不低，却被南大西语系拒之门外。后来录取通知书下来，樊青被调剂到另一所法律院校，在离筠江千里万里的西南。樊青不愿复读，只有乐天知命地接受安排。而母亲却刹那脸色一灰：“怎么其他地方不调剂，偏偏调剂到那里去了？”
樊青安慰母亲：“我不过是念四年大学而已，四年后再考回来，你就当我上山下乡好了。”
母亲怔忡：“既然这样，随你去好了。”
去大学时，母亲没有像其他家长一样送樊青去学校。樊青自小独立，也不为怪。大学半年寒假回来，母亲见樊青长发及肩，戴了耳针，十分欢喜说：“你看你看，打扮起来还是很像我女儿的！”
樊青一哂：“我本来就是你女儿。”
母亲恍然微笑，很难得地拥抱她：“知道知道。我只是说你若懂得打扮自己，是很好看的。女孩子的青春便那么几年，谁家妈妈不希望自己女儿好呢。”
母亲反复叮咛，那个地方山水险峻，民风素来剽悍，你天黑一定不能出门，必须好好呆在学校。
樊青也很听话，是标准的宅女，深居简出。
母亲很宽慰，四年辰光说长也长，说短也短，女儿终于要回来了。
洗完澡的樊青神清气爽。木梳子把头发挽成髻，水滴不断从发梢落下来。黄雁还在床上。樊青开始洗衣服、洗帆布鞋。她检查了一下衣柜，第一次发现自己原来衣服真的很多。“我素来不在意穿着。”她记得自己不止一次骄傲地对旁人说。
她把头发披下来，伏在阳台阑干上。云很沉很厚，雨仿佛就要下来了。她看见对面男生宿舍某处阳台上有一对情侣，女生也刚洗澡，穿着男式衬衫，下面只穿着内裤。双腿很修长。她男朋友在抽烟，她把衣服一件件洗了晾在外面。世界很空旷，很安静。
就在这时，樊青手机响了。
是潘舟，樊青一个很不错的朋友，毕业两年了，在榛坪公安局上班。榛坪是本城北部一个小县城，人口不足三十万，山明水秀，以松枝腊肉和经年不消的雪景闻名。榛坪经济很落后，潘舟去那里工作纯属为自己的履历增添一笔亮色。呆足两年就要走的，而且回城后组织分配的工作会更好。
“最近还好罢？”潘舟问。
樊青在刷一条牛仔裤，满手泡沫，脑袋向左侧，抬起肩膀夹住手机：“我好的。您老人家怎么想起给我电话？”
潘舟问：“你要毕业了罢？考研考上了吗？”
樊青哼了一声：“还真关心我——三月里成绩就出来了。我给调配到影视专业，很郁闷，当然不去了。”
潘舟惋惜：“影视专业有什么不好啊？啧啧，你真舍得！”
樊青叹：“我就只有等明年再考了。话说你最近也好吗？榛坪的山上应该有很多菌子和蘑菇罢？”
潘舟笑：“真是聪明，我就是为这些菌子蘑菇来找你的。这几天一直下雨，山前山后的菌子蘑菇都出来了，猴头菇啊金针菇啊应有尽有，烫火锅是极好的。你反正也闲着，有没有功夫下来巡游几天？”
樊青叫起来：“真的？嘿嘿，我对榛坪的蘑菇可是垂涎已久。呃，还有老腊肉，江米酒！”
潘舟很爽快：“我这周末要随局长进城一趟，到时候来接你罢。”
樊青把手上的泡沫冲掉，拿起手机换了只耳朵听：“一言为定。”
“一言为定，恭候樊大小姐驾到。”
榛坪在川、渝、陕三地交界处，属大巴山弧形断褶带的南缘部分，地势险要，相传诸葛亮曾在此屯兵。如今的榛坪因为交通不便利而愈显偏僻闭塞。
樊青拿绿色水笔在地图上圈出了“榛坪”，咬一口苹果，嘴角抿出一痕微笑。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
下午啃一个苹果，写了上面一段。一时间竟有许多言语涌来。
难道是一个等待了许久的故事？嗯嗯……
作者有话说
第1章 第一章
