《桃色笺·薛涛传》颜小妞

18、离别

　　贞元十七年，韦皋率军攻入吐蕃境内，击破军队十六万，攻下城邑七座、军镇五处，俘获士兵十余万，生擒论莽热。至此，吐蕃由盛转衰，在大唐面前彻底失去了挑衅的能力，威胁大唐一百多年的劲敌终于彻底倒下了。

　　韦皋因战功加授检校司徒、兼中书令、封南康郡王，可谓权倾朝野。而这一年，德宗身体已到风烛残年，终于定下心来召韦皋回京了。在德宗与韦皋有生之年，能够击败大唐最强劲的敌人，在历史长河中留下不灭的功勋，为未来的元和中兴奠定坚实的基础，于君于臣，他们都是幸运的。韦皋虽苦，却是终不负当年德宗委他治蜀之托。

　　这一年，薛涛三十四岁，在她一生最美光景即将逝去的时候，她迎来了与韦皋分别的时刻。这一刻，或早或晚会来，薛涛早就知道，但韦皋和她说起的时候，她还是忡怔了片刻。

　　“哦。”薛涛淡淡地应了一声，低下了头。

　　“不高兴了？”韦皋轻轻环着她，靠在窗栏上，他在这个傍晚时分，在他们熟悉的书房之中说出离别的消息，或许有些不合时宜。但任何时候说出来，离别这样的话都是伤人的。
　　他想……她其实已经知道了，南康郡王将要衣锦还乡的消息早已传遍了蜀中，他已准备多时，在这离蜀的前一日才与她说，只因为实在开不了口。

　　薛涛轻哼了一声，“我高兴，当然高兴得很，快走吧，一个糟老头子我有什么好稀罕的。”
　　这世上，恐怕也只有薛涛敢叫韦皋“糟老头子”了。

　　韦皋吻了吻薛涛的发梢，这是他最爱的动作，笑着说到：“好好，我这个糟老头子走了，今后你可得自己保重啊。”

　　“用不着你提醒。”薛涛别开头，有些不敢让韦皋看到她微红的眼眶。

　　“对了，我要带走一物，与你说一声。”

　　“什么？”

　　韦皋继续说到：“你吟诗楼外豢养的那只孔雀。”
　　那是多年前南诏进贡之物，薛涛很是喜欢，韦皋便赐给了她。

　　“孔雀是南国之物，你带到长安，能养得活吗？”

　　韦皋道：“怎么养不活？成都气候也比南诏冷了不少，你悉心养着它不也活得很好吗？我就不相信我带到长安，小心伺候，饮食不假他人之手，它会活不下来。”
　　韦皋一直觉得薛涛喜欢孔雀是有原因的，她们两本就有相似之处，美丽却带着淡淡的傲气，眼眸一瞥间露出盖过群芳的灵气，或许……在长安的日子，看着这孔雀，他便能想起远在成都的那个人儿。

　　“哎，随你，要带去就带吧。”薛涛说完反手抱紧了韦皋，将脸贴在韦皋的颈窝深吸着他的味道，属于这个男人独一无二的味道，从今以后她就再也闻不到了。

　　两人这么紧紧地抱着，一时间静默无语，相识十七年，似乎很长，长到他们可以无数次浪费彼此在一起的时光；却又似乎很短，短到离别快得让人猝不及防。

　　那一夜，薛涛出奇的安静，只是静静地躺在韦皋怀里一夜无眠。她曾无数次设想过如果离别在即她该做些什么？或许是秉烛夜话，赋上一首满溢离殇的诗；或许是放纵自己一夜缠绵，让彼此永远忘不了属于对方的滋味。但临到别了，薛涛却发现自己提不起兴趣，也没有力气去做那些事情，只这么静静地抱着对方就好。

　　“好好照顾自己。”韦皋抚着薛涛的发低声说到。怀中的女人每一寸肌肤和发丝他都熟悉无比，他看着她一日日成长、成熟，到如今眼角有了微微的细纹。每一个阶段的她都让他难以忘怀，她的好、她的坏、她的笑、她的哭，十七年来似乎像融入骨髓般自然。未来的日子，在酒后、在深夜，他定然会思念她到难以入眠吧？
　　韦皋叹了口气，道：“我会回成都来看你的。”

　　“做不到的事情，还是不要说的好。”薛涛的声音有些微颤，她本不想说什么的，因为任何提及不舍或是未来的话，都会让她原本很努力在心上筑好的城墙龟裂。

　　“怎么会做不到？京中任职比在成都要清闲不少，回蜀看看皇上也不会不准的。”况且皇上还没选定下任节度使，他虽返京，还身挂剑南西川节度使之职，只是让副使刘辟代理事务而已。

　　“嗯。”薛涛轻应了一声，没再反驳。她觉得韦皋不会回来，来源于她的直觉，她的直觉一贯很准。不过……此刻还是不说罢。
　　事实证明薛涛的直觉果然很准，韦皋回京后由于德宗病危，即位的顺宗常年患病，朝野不稳，韦皋忙于政事根本无暇再回成都，这一别，竟成永别。

　　“我已叮嘱刘辟，你是我妹妹，须如待我般照顾好你。如若……朝廷派了别的节度使来，我也会在京中嘱托好的。”
　　韦皋回京之后，逢人便说薛涛是自己妹妹，在他辞世之后，五任节度使无一不是一到任就拜见薛涛，果然是将她当做韦皋的家人般对待。

　　“嗯。”其实她一个普通女子，又何须劳烦位高如天的节度使特别照顾，但……韦皋的心意还是让她有些感动。
　　一如当年他曾想为她谋个校书之职，虽然最后未能实现，坊间却给她取了个“女校书”的外号。
　　他对她，也算是用心良苦了，得此一人，便不枉此生了。

　　天透着鱼肚白的时候，薛涛伺候韦皋洗漱，又亲自替他更衣梳头，最后将一个小小的香囊交给韦皋之后离开了韦府。
　　那个香囊里，装着她剪下的一缕发丝，也算是她身体的一部分赠与他，随他一道去了长安吧。
　　这些寻常女子做的事情，似乎很难想象薛涛会去做，在众人眼中，她应该穿着漂亮的红裙，化着精致的妆容，弹弹琴、吟吟诗，“薛涛”这两个字，似乎总是和风雅连在一起的。
　　但她在韦皋面前，终归只是爱着他的一个平凡女子。于是，哪怕只是那么唯一的一次，她也想体味一下结发夫妻的感觉。这些事情，从前有别的女人做了，今后也会有别的女人去做，但今时今日，是她为他做的，如此足矣，她也不能再奢求更多了。

　　时光荏苒，四年时间转瞬即逝——
　　贞元二十一年，德宗驾崩，顺宗即位，由于顺宗长期患病，政权被王叔文、王伾等佞臣把持，韦皋上表请太子李纯监国，并协助太子铲除王党。
　　八月，顺宗被迫让位于太子李纯，即开创了“元和中兴”的唐宪宗。宪宗感念韦皋在时局不稳时对他的支持，愈发倚重于他，韦皋在朝中声望可谓如日中天。

　　然而人之红极，天亦妒忌，这年冬天，韦皋忽然暴病而亡，从生病到辞世不足一月。宪宗悲痛，追封韦皋“太师”之职，辍朝五日，赠谥号“忠武”。
　　韦氏祠堂上创下丰功伟绩的人不少，但如韦皋这般，一生传奇、能文能武，多次经历政治变革却从未站错队的人，却着实不多。

　　薛涛知道韦皋辞世的消息，已经是次年春天了。当时刘辟割据西川，忙于政治斗争，根本无暇搭理薛涛，韦皋辞世的消息，薛涛直至收到一封没有署名的信之后才得知。

　　元和元年，新君贤明、百废待兴，举国上下心怀抱负之人摩拳擦掌等待着开创一番事业，而这一切都似乎与薛涛无关。她只觉得她越来越少出门了，衣装和妆容都不甚上心，只喜欢在院里看看风景、写写诗，写出的诗却是越来越悲戚。

　　这不是个好现象，她还不到三十八岁，却似乎有种提前进入暮龄的感觉。

　　“去春零落暮春时，
　　泪湿红笺怨别离。
　　常恐便同巫峡散，
　　因何重有武陵期。
　　传情每向馨香得，
　　不语还应彼此知。
　　只欲栏边安枕席，
　　夜深闲共说相思。”
　　这是她昨夜对着园中一株不和时节过早开放的牡丹写下的诗句，今日刚工整地誊到宣纸上。

　　墨迹未干，她便收到了写着那个噩耗的书信。薛涛扯出一个讽刺的笑容，将信笺扔到桌上。

　　韦皋啊韦皋，我就说你不会回成都来看我了吧，果然被我说中了不是？你走了便走了，有什么了不起，反正相隔千里，有你没你都没甚区别！

　　薛涛负气地依着窗栏，看着她放在书桌对面红木架子上的一柄乌金长剑。那是韦皋离蜀前送给她的，陪他戎马一生的宝剑，在长安再也用不到了，就如同她赠他一缕青丝一般，当做他陪着她。

　　你真的走了么？骗人的吧！四年前你策马杀退吐蕃千军万马时不是比少年郎还要英勇吗？这几年虽未见面，却也是不时听闻你在京中的作为。怎么可能？你这么说走就走了？

　　清晨的阳光照在剑身上，光芒一闪，晃了薛涛的眼睛。她走上前几步，将一同放在架子上的剑鞘拿了起来，把剑插了回去。

　　人说宝剑通灵，她一直觉着这剑上带着韦皋的气息，才把它这么抽出来放着的。但是……这下好了，韦皋走了，彻底丢下了她。她本决定不再这么哀哀戚戚的，她本决定等开春了，他再不来，她就去长安看他。可是他竟然就这么走了，一点机会都不留给她，那么好吧，她也不要再想他，他送她的剑还是收起来的好。

　　薛涛说做就做，立刻找来一个木盒子，把宝剑放进去，然后放到了屋内柜子最上面的格子里。收起宝剑，薛涛忽然觉得脱力得紧，这么小小的一件事，居然耗尽了她全身的力气。

　　她复又回到书房，坐在书桌后的椅子里，一动不动发呆。这么一发呆，居然一整天就过了，中午婢女来过，请薛涛用膳，被她赶走了，这会到了傍晚，婢女又来了，恳求薛涛一定得吃些东西。

　　“你出去吧，我这就过去用膳。”薛涛不耐烦地挥了挥手，婢女得了主子应允，倒是终于放心离开了。

　　婢女走后，薛涛复又看着宣纸上自己早上写下的诗——
　　“这几年我写的诗你都没看过呢，不，以后我还会写诗的，你都看不到了，你会后悔的吧？那么轻易就走了。”
　　薛涛自言自语地呢喃着，却是终于一行清泪忍不住滴落下来，湿了桌上的宣纸。

　　这一次，才是真正的别离。世上已不再有他，从此就算她呼喊那个名字千百遍，就算她寻遍天涯海角，就算她愿意放弃曾经坚持的一切只求见他一面，也是枉然。

　　生死之别，是人世间无法逾越，也是最终的离别。

　　注释：据说韦皋镇蜀之初，南越献孔雀一只，韦皋将其养在宅中，至大和五年秋，孔雀死，次年夏，薛涛亦卒。这便是“韦令孔雀”的史话。