《红尘话本》萧如瑟

5、Leaving on a Jet Plane

　　以闪闪之笔名发表于
　　2004年5月《女报·时尚》
　　发表时题为《最后一班协和客机》，有改动。

　　它的速度比子弹快百分之八。倘若我向你开枪，而此时它正从我头顶掠过，那么，它比我的子弹到达更早。
　　它的速度比声音快一倍，倘若我向你说一声“我想念你”，而此时它正从我头顶掠过，那么，它比我的声音到达更早。
　　绎之在视频聊天的小窗口里，孩子气地向连城说着。他抬手在虚空中向连城划来，仿佛正有一架看不见的协和客机正循着他的指尖轨迹，呼啸飞来。连城秀美的脸上挂起微笑，不置可否。绎之这男孩子当真年轻，一旦爱了，便总容易从万端温柔里绽出艳丽暴戾的花朵来，好像不是爱，就是死，没有第三条路可走。
　　很多时候他根本不明白连城，但这并不妨碍他爱连城。

　　去年圣诞假期绎之从纽约飞到欧洲旅行。伦敦到奥胡斯的飞机上空旷得很，他坐不住，自发挪到连城身边搭讪。连城说了一句在奥胡斯大学读记号语言学硕士，便静下来。
　　纵然绎之是二代华侨，从小受英文教育，想来想去，还是不晓得记号语言学与毛利人原始宗教究竟区别何在，只得接了一句“Interesting”，天真爽朗地笑起来，那笑容像是炽烈的阳光，会灼痛人的眼睛。连城注视他片刻，把视线转开了。

　　最终那一年假期除了奥胡斯以外，绎之再没去过别的什么地方。旅馆原先预订了2天，要再续订已经没有空房。连城许他寄宿在她家，也如一般民宿主人一样照拂他三餐，冒着纷飞的雪带他去圣克莱门斯大教堂和老城加姆勒比露天博物馆。
　　“这里真有27万人口？竟然这么冷清。”绎之说。
　　连城呵着白气，说道：“夏天有避暑看海的旅客，秋天有艺术节，街头有小音乐会和戏剧表演，还热闹些。到了冬天，旅客都往芬兰的圣诞村去了，整座城就像冬眠了一样。”
　　“连城，你在这种地方会闷出毛病来的。”绎之伸出一支手指，要拂去连城眉毛上的细雪。连城却不露痕迹闪开了脸。太久没有接触过旁人的体温，一瞬间竟然从心底里生出恐怖，本能地躲避了绎之。申明离开之后，她已经习惯了独自一人，不去触碰别人，也不被别人所触碰。绎之那轻轻一指，其实没能触到她的皮肤，却击溃了她的一角城墙，一枚细小的芽，从裂缝里生长出来。

　　绎之终于还是要回美国去，他的假期结束了。
　　“连城，我不是要为难你。”临走前的那一夜，他们坐在厨房喝茶，绎之突然这样说。
　　连城疑惑地看他。
　　“连城，你静下来的时候那种美丽，你自己大概是不知道的。在飞机上第一眼看见你，我就知道，错过了你，我一定会后悔。当然我也知道这太勉强，不过想要你知道罢了。若是你想来美国——”
　　连城打断了他。“绎之，你只是在我身上看到了你没有的东西，感到迷惑而已。我的过去，我的感情，我的学业，你一无所知。”
　　“可是连城，我爱你。”
　　连城冷下脸来。“你们美国人不好意思说‘谢谢’、‘再见’和‘对不起’的时候，都拿‘我爱你’来替代，真是简便。”
　　绎之把脸埋进掌心，闷闷地说：“连城，我认真的。”
　　他抬起眼睛，年轻面容上满是孩子气的苦闷，像本整洁简明的新书，没有隐晦与曲折，一切心思坦白无伪。看着那样光洁得泛出云母光泽的脸孔，连城会恍然觉得看见了几年前的自己，眼神清澈倔强，将爱情奉为信仰，爱上一个人，便来不及地要把自己一股脑儿倾倒出来给他知道，来不及地抛弃所有追随他的脚步，到头来幸福转瞬即逝——什么都来不及。
　　现在回想起来，连城都要为三年前的自己捏一把冷汗。那年她二十岁，满怀着无知的勇气，除此以外全无武装。匆匆爱上申明，匆匆抛下还剩一年的大学课业，跟他到了这个天寒地冻的国家，匆匆念了一门屠龙之技的学问，又匆匆失去了申明。
　　申明的失踪毫无征兆。他那天早晨依然照例喝牛奶，给植物们浇水。连城出门上课，回来的时候申明不在家，然后就再也没有回来。后来听说，失踪后的第三日，有人在五十公里外的小码头看见申明独自坐在台阶上抽烟。那是他最后的踪迹。也彻底否定了刑事案件的可能。
　　整整半年，连城疯了似地寻找申明。申明学业顺利，身体健康，感情稳定，人际关系良好。无论是出走是自杀，都没有足够的理由。
　　而周遭的人们也并不特别讶异。
　　这地方几乎没有夏季，冬日里又几乎没有白昼。即便有阳光，也总是凉薄灰淡得像一盏疲弱的灯。在永夜的冬季里，抑郁症比感冒还要寻常。看看报纸，会发现到处都有人在悄然消失。存款、手机、护照都原封未动，穿着简便的衣服走出家门，从此人间蒸发失去踪影，像一尾尾鲑鱼无声无息潜入深海。
　　可是总有人还在寻找他们。正因为始终不能明白，所以才始终无法放弃。

　　“我会留在这里。后年拿到学位回国工作，再过一年，找个人结婚。我没有那许多时光来陪你消磨。”连城她就是完全漠视时间之力量，四年五年以后的事情，都像握在手心里一样笃定。
　　“连城，人生是人生，不是工作流程，你能知道下一秒钟发生什么事件？人甚至都不能断言明天的早餐是什么呢！”
　　“我能。明天的早餐是香蒜牛油Baguette。”连城微笑着指厨房一角的半条面包。
　　绎之大步走去，拿起面包，三两口吃完。一面咀嚼，一面含糊地说：“你看，明天没有Baguette吃了。”
　　连城拍拍他的头，并不说什么。
　　第二天绎之起床的时候，连城正打开烤箱门，一股热烈的香气飘散在厨房内。她拿起小藤筐子，衬上厨房纸巾，将面包摆放其中，送上餐桌，可不正是香蒜牛油Baguette。
　　“柜子里还有整整两条，每条大概一米那么长。”连城微笑。

　　那时侯绎之买了一个视频摄像头，安在连城的电脑上，回纽约后便兴冲冲催着连城用。他们日常开着视讯聊天，其实也没有那许多话要谈。连城写报告写到夜半两三点，时不时抬眼看看绎之下课回来没有——他那里还是下午。绎之早晨迟起，睁眼便能看见电脑屏幕上，连城正端坐在餐桌边剥毛豆。他们的房间不像隔着大西洋与八个小时的时差，倒像是仅用玻璃隔开，看得见，听得到，惟独不可触碰。
　　绎之喜欢一切快速的东西。F1赛车、速食玉米片、速降滑雪，当然还有协和式喷气飞机——他永远是那样来不及，来不及地修学分，来不及地打工攒钱，来不及地在篮球队与橄榄球队之间奔波，惟有快捷干脆的东西才跟得上他的行动。

　　“连城，你知道吗，在这种飞机上，向上看，看到的不是天蓝色的大气层，而是黑色的宇宙。向下看，不是平坦的陆地，是弧形的地平线。它快得就像宇宙飞船。”绎之在屏幕里，向她举起一只小小的协和式喷气机的模型。
　　“你是个太空时代的孩子。”连城哗啦啦翻着参考书，头也不抬地回答。
　　绎之顿时沮丧起来。“你总觉得我幼稚。连城，你大我不到三岁年纪，可是你的脑袋里住着一个六十岁的老妇人。”
　　连城终于抬眼直视着视频摄像头。“你说得对。你太轻快，而我太迟缓。我们原本不相干，住在各自的屋内，过各自的日子。现在我们彼此听得见，看得到，心情平静愉快，也就足够了，为什么非要将生活合并到一处？像二人三足的游戏，我追不上你，心里惶恐，你也等不了我，何苦捆绑在一起牵牵绊绊？你对我执著，不过是因为好胜，看不惯我这一张无动于衷的脸。”
　　绎之固执地沉默着。一而再，再而三地，他试着打破他们之间那种微妙的平衡，却总是失败。

　　绎之回宿舍的次数渐渐少了，连他爱不释手的那只飞机模型也不见了踪影。连城从学校回来，只见绎之床上有睡过的痕迹，却总不见他的人。少了屏幕上时时晃动的那一张笑脸，房间竟然空寂得教人待不下去，连城留在学校的时间越来越长。直到有一天，连城回来时，在视频窗口里发觉绎之的地板上胡乱丢着一双醒目的红色细跟凉鞋。绎之那边的摄像头拍不到床，只能看见一只线条纤美的手臂从床沿垂下。绎之正擦着湿淋淋的头发从浴室里出来，看见视频窗口里的连城，微微一怔，立时丢开毛巾，扑到电脑前，抓起麦克风喊连城的名字。
　　连城顺手抓起一张报纸，把摄像头整个盖了起来，旋即掉头走出家门。绎之看不见她，只是不停呼唤她的名字。
　　才9月末，铅灰的天空就渐渐下起了细雪，明明是住宅区，却不见人迹。在霏微的雪里疾步走着，抬手抹去眉上沾着的雪粉。手指温暖的触感，像一片违背季节的花瓣，落在皮肤上。和绎之认识是在去年的冬天。下一个冬天，这么快又要来了么？

　　半月后连城在学校收到一个小小包裹。打开来，赫然是绎之房间里那只协和式喷气机模型。虽然只是模型，却十分精致逼真。倨傲的流线，表情锐利如同猛禽，仿佛就要自跑道滑行强劲加速仰起，在蓬然的烟尘与热流中跃向天空，冲破音障啸鸣而去。机身上系了小卡片，绎之齐整稚气的笔迹写着汉字：“连城，只要你召唤我，我就搭着它，在最短的时间里飞过大西洋，来你的身边。”
　　想是因她讥讽过美国英语，绎之便赌气似地用汉字写了卡片，平日一时都静不下来的人，不知费了多少忍耐工夫。
　　“连城，为了攒钱买机票，我打了三份工，每天只睡5个小时。那天你看见的女孩，我们在自助洗衣店认识的。她喜欢我，我便把她带回宿舍，那时候我确实绝望了——连城，你的一切我都想知道，可是你从不告诉我。你把你的心锁闭了不肯放我进来。我可以吃掉你的Baguette，但你永远都会再买一条，我怎样努力也无法改变。但我最后什么都没有做，只是Cherry的家很远，我留她住在我的宿舍，自己去朋友那里睡的。”
　　连城边走边看，微笑起来。真是个孩子。说起话来总是一口一个“连城”，那样不知世事艰险的笑容，明亮得，教看着的人，心都不由自主地软下来。可是，这个孩子也有他的坚持。他的坚持，就是连城。
　　连城停下脚步，发觉自己走到了中心广场。一夜的雪终于停了，整座城市纯白寂静。雪后的空气清新有如薄荷，连城环视四周，深深呼吸，却猛然一惊，整个人呆滞了。刚才眼角掠过三三两两的行人，其中恍惚夹杂着一个东方男子匆忙的背影。奥胡斯的亚洲人并不多，尤其是在冬季。三年来，每看见东方男子的身影，她总会不由自主地凝视着，直到那个人感受到她的视线，转回头来。一次一次，但他们永远不是申明。
　　回头定睛再看时，那个人也正回头望着她。她曾经以为再也见不到这张面孔了。是申明。
　　她该追上去捉住他的领口，质问他为什么离弃她。可是到了这一刻，所有意义与坚持灰飞烟灭，她不再探究了。其实绎之与申明是相似的，身姿瘦长，乌发丰厚。惊鸿一瞥中，她清楚听见，自己心底那个细微声音呼唤着的，并不是申明的名字。连城无意识地握紧了手里的飞机模型。
　　她始终苦苦追索着的那些没有答案的谜题，像一道枷锁铮然崩落。
　　绎之。
　　连城低下头走了几步，看着手中的飞机模型，思念迅速膨胀，侵占了整个身体，大得无法抵挡。
　　忽然，拼命奔跑起来。越过宁静的街道，穿过无人的市场，经过古旧沉默的教堂，脚步扬起松散的新雪，她一路飞奔着，像是在追逐一个短暂的泡影。看着自己呼出的晶莹白气，孩子一般咬住下唇，笑起来。她总算，为他做了一件幼稚的事情。
　　她打开家门，哗啦啦丢下手中东西，急急扑到桌前移动鼠标，将电脑自睡眠状态中唤醒。视频窗口依旧连结着，绎之的房间里却空无一人。
　　连城喘息着，愣怔了几分钟，打开抽屉翻出护照，飞快收拾了两件衣服，才发觉方才连鞋也不记得脱，沾着雪泥的足迹，就那样清晰地一路印进她的屋子里来。她看着脏污的地板，笑出了声音。
　　这一次，不需要绎之来寻找她，她要起程寻找绎之。巴黎到纽约的协和式喷气机已经停飞，于是连城从奥胡斯飞往伦敦，从那里转机往纽约。这是飞越大西洋的最迅速的路线。
　　20小时后，她站在了绎之的宿舍门前。绎之却不在。从邻居口中问到他打工的地方，连城拎着简单的行李，一路跑过7个街区找到了那个加油站。
　　她一眼就看到了绎之。他拿着洗车的塑胶水管，向一个年轻女孩顽皮地喷水。女孩被绎之赶得东躲西藏，情急之下也抄起一根水管，向绎之反扑，两个大孩子笑成一团。女孩的加油站制服外套湿透了，只穿着一件单薄的衬衫，绎之脱下自己的制服，囫囵披在女孩头上。女孩穿着双醒目的红色细跟凉鞋——纽约的10月，比奥胡斯温暖得多。

　　他们都太珍重自己的感情与骄傲，以至不愿让它受到一点点委屈。她学不会向“过去”妥协，学不会容忍爱情中有别人的影子存在，而绎之学不会等待——连城亦不打算教他学会。他还那样年轻，不知道眼前还有怎样罔罔的冗长岁月，不知道还有想得到与想不到的种种挫折疼痛，不知道他的步伐会变得犹疑迟缓，清澈眼神会日渐冷硬，纯净笑容也会蒙上风霜。既然是早晚要被磨损殆尽的天真，何不让它留存到再不能留存的那一天？
　　连城远远看着绎之，像看着她最珍爱的孩子，绽开了温柔的微笑。
　　这算不算是公平了呢？她也曾经飞越海洋来寻找他，尽管他始终不曾知道。

　　在机场，英国航空公司的职员告诉她，协和式喷气机即将停飞，最后的3个航班全部需要预订，票价高达9000英镑。
　　“您没看新闻吗？”女职员扬着眉，好奇地看着连城手里的飞机模型。连城摇摇头。一架协和刚刚起飞，在蓬然的烟尘与热流中跃向天空，冲破音障啸鸣而去。
　　就在那一天，2003年10月24日，从纽约起飞的BA002号航班在伦敦希斯罗机场降落，这是协和式喷气机最后的航程。
　　它的速度比声音快一倍。倘若我向你说一声“我想念你”，而此时它正从我头顶掠过，那么，它比我的声音到达更早。正是它无可企及的速度使得它异常昂贵。
　　然而，那一天之后，它再也不会从谁的头顶掠过了。