8、樱花 ...
-
Chapter8 樱花
日本的国花，绽放时很绚烂，但花期很短，开花到凋谢只不过七日之期。日本人认为人生短暂，活着就要像樱花一样灿烂，即使死，也该果断离去。
花语：等你回来。
人的一生中，到底要经历多少离别？（一次两次……）
道美望着三人的照片发呆。
照片还是那次旅行在长城上照的。阳光在中间，道美和绪离一边站一个，以一种别扭的姿势挤进一个镜头里。但三人脸上的笑容都很灿烂。
（从内心流淌出的快乐……）
道美从发呆中惊醒，宿舍里除他外空无一人。他现在躺在自己的床上，头顶是绪离的空床。他不用去看就知道被单上积了薄薄一层灰。
这已经是他第N次逃课了，上课对他而言早就失去了意义。以前？以前上课的意义，就是在听课中偶尔瞥一眼绪离的侧脸，看他听课时专心的神情。道美一直怀疑他是真的在认真听课还是装模作样。于是在一次高等数学课上，他从绪离的书桌里将他的书包就这么偷走了。结果绪离一直到下课摸索着找作业本时才发现自己抽屉里空空如也。当然，以绪离的性格，绝对不会做出什么有失体面的事。只不过接下来一整天，他就会当没有道美这个人存在，仿佛自己旁边坐着空气一样若无其事地做自己的事，非要道美死缠硬磨地向他道歉才行。
有次前排的同学看到两人又因一点小别扭闹起来时，半开玩笑地说他们像小夫妻吵架一样。这一说不打紧，道美倒还沉得住气，绪离可就闹了个大红脸。前排的同学就笑得更厉害了，直说他是小媳妇儿。绪离给说得又羞又恼，干脆闷头趴在桌子上。
道美沉浸在美好的回忆里。
绪离和阳光先后失踪使他陷入前所未有的孤独。但他并不绝望，他知道他们一定都会回来，在那之前，过去所有的一切将会成为支撑他等待的动力。
他用被子蒙住脸。
日记•阳光
叙黎：
天知道我为什么会开始这场旅行？
素玫失踪后，我曾感到无比轻松。摆脱了她天罗地网的洞察与窥探，我仿佛从漆黑的泥潭挣脱一样，贪婪地呼吸着新鲜空气
可我很快发现自己发疯一样想念她。
叙黎，我一定是疯了。
素玫把她的笔记本电脑留给了我。里面有她给我看过的和没有写完的小说。
我决定在她回来之前，以她的身份将它们接着写完。我希望读者不会对她失望。所以我必须很努力。
素玫的文字很尖锐并且疼痛。可我的文字总是温和宁静。道美也曾经很奇怪这一点。他说，我以为你心里有那么多激越的感情，写出的文字应该能够将人淹没进绝望的深渊里。
在这点上，我不得不再次承认素玫的洞察力。她是对的。一个人可以与他外表所展示给别人的一切截然不同。
我的眼前常常清晰地浮现出一些我想要记住的事情。如同在眼前放一部部陈旧的电影。
奶奶坐在古木香气四溢的房间破旧的摇椅上，眯起眼睛惬意地沐浴在阳光里。皱纹像金鼎上的文字一样珍贵。她在闲适的下午一下一下摇着摇椅，手里飞快穿梭着织毛活。我依偎在奶奶膝盖上仰起头时，就觉得天花板连同那根被虫蛀得满是洞眼的陶桦木大梁，在我眼前前后摇晃着远去……
爷爷在奶奶年轻时死了。奶奶一个人在老屋里住了四十多年。
小的时候有段时间，我曾经和奶奶住过一些时间。
我的脑海里对奶奶的印象都是些破碎的片断：奶奶在河边洗衣服，奶奶发豆芽，奶奶在摇椅上摇晃着织毛活，奶奶手把手教我织毛活（叙黎，很多年以后，我用当时学到的技巧为你织围巾），奶奶戴着漆黑的发网，奶奶睡前粗糙的手摸我的头给我讲故事，奶奶在夜里搂着我睡觉身上老年人特有的暖烘烘的味道……
奶奶有三个孩子，父亲排行老二。不过这没任何区别。三个人都先后离开了老屋，搬进了大城市。奶奶不愿意离开住惯了的老屋，于是空阔的屋里就剩了奶奶一人。
奶奶在摇椅摇晃着，手指灵巧地为我剥新鲜的莲，一边对我絮叨着：他们要我住到大城市里的水泥笼子里去，我不要咧。我就喜欢这老房子，有你爷爷的气息
阳光乖，乖孩子。她亲昵又略显浓厚地推搡我一把。我缩缩身子靠在奶奶怀里。
奶奶家门前有口井，青石板的井台经过水常年滋润，长出一层青苔。屋后有一小块土地，奶奶种了很多果树。她把它们都打理得很好，总能用新鲜水果满足我肚子里的馋虫。
秋夜里，躺在杂草丛生的庭院，奶奶给我讲着一个又一个神奇的传说和神话。我听得忘记了一切，头顶的星空似乎全要跌进我的眼睛里。最后我在躺椅上沉沉睡去，一床暖被搭在我幼小的身上。梦里有温暖的歌和安心的诗篇，我在晨光与露水的抚摸下苏醒过来……
细细是我在奶奶家时唯一的小伙伴。她家住在村末头。非常破旧和贫穷。但是她和父母，还有一个小弟弟总是活得高高兴兴的，生活一天比一天带劲儿。她的裤腿和衣襟短一截，胳膊脚踝光着在外面看起来很滑稽。细弱的黄辫子像老鼠尾巴。但她细眉大眼，眼眸里尽是些善良和温暖的光。
阳光。她在奶奶家门口呼唤我。我们去采野果，现在是刺藜熟透的季节。她晃了晃手中的藤编小竹篮。她把我的手握在她柔软温暖的手里。
快点，阳光。她在夜里偷偷接住从窗户溜出来的我。我发现一个山松鼠窝。我们晚上去看。听响动不止一只哩，我们可以一人一只，还留一只给麦麦。
麦麦是细细的弟弟。
有一天你总要回城里去的吧。
奶奶说我要在这里住两年。
两年大概是多久的时间哩？
大概……我也不知道。大概能看到你嫁人，麦麦也变成爸爸那样长胡子的大人吧。
那就好。躺在猪草里，细细翻个身。安心一样闭上眼睛。那还有很长很长的时间。
是的，细细，还有很长。我们还可以一起去挖野葱，或者摘刺藜。
我们头顶头发出下蛋母鸡一样咯咯的笑。那时候实在是太小了。不知道时间概念与残酷，以为自己还有足够时间，长得能够对抗别离。
我在老家确实呆了两年，直到父母在城里的工作安定下来，就接我回去上小学。
我没有被生拉活拽地带走。确切来说，我是在睡梦中就经历了一场离别。睡前我还蜷缩在有蛀洞的被子里，老房子的气息弥漫在周身，醒来时却感到了水的晃动：我在回到爸爸妈妈身边的轮船上。
醒来后的第一件事，是想到还没和细细告别。我生怕她会责怪我，说我不讲义气。决定下次回去时要好好对她解释。说不定再见她时她早就忘了这茬，还会送我一只山松鼠。我怀着这热热的期待，胸口像真有个山松鼠在欢喜地跳跃。
这样一期待就是十多年。
奶奶在我走了之后，又邀我回去过几次，但我上了小学，很久都没什么时间。
在我刚上二年级的时候，奶奶就死了。
怎么死的？生什么病？埋在哪里？葬礼在哪儿举行？大人没有告诉我。我想追问奶奶的死因，但他们好像事先一致商量过，都对我守口如瓶。问得多了，便对我发起了脾气。叙黎，其实大人有时候也像小孩子一样爱发脾气的。
就这样，我在什么都不知道的情况下，失去了回去的理由。
爸妈倒是破天荒地回了一次老家，将老房子卖了钱，平分给兄弟姐妹。
有关奶奶和细细的记忆，似乎就到此为止了。
不，叙黎，还远没有完。我一直就相信发生过的事情绝不会那么容易被人遗忘，哪怕是再小的时候，那些记忆都只不过是暂时沉睡没被唤醒。
是的，就是沉睡的时候。奶奶死后过了一段时间，我经常做一个梦：我好像是飘在空中，看年幼的沉睡的我在夜色里被父母抱上土三轮缓缓驶离奶奶的老屋。奶奶吃力地迈着小脚在车后追赶，好像是想再多看我一眼。她步履蹒跚地在车子扬起的尘土后奔跑着，用手不停抹着眼泪。我望着奶奶的身影渐行渐远。
这还不是梦的结局。奶奶始终在我身后奔跑着，跑着跑着，我看见一条大河忽然出现拦住了去路。但奶奶没有停下脚步。浪花扑打着她青瓷色带补丁的小袄，淹没了她的印花布鞋。奶奶踉跄了几下，但她仍然继续追着我跑着。
一个浪头打过，奶奶消失了。
我就在这个时候苏醒过来。我在黑暗的房间里发出崩溃的尖叫。
叙黎，我发现我又岔开话题去了。我所讲的一切都没有解释我忽然失踪然后开始这一场旅行的原因。
也许，想寻找什么东西吧，离开的话……
在临走之前，我来到为你准备的房间里向你告别。叙黎，我好像看见你对我微笑了。那一刻我心里多么安定啊，我想你总有一天会来见我的。
我重新锁上门。
空气里有淡淡的蔷薇花香。
叙黎，你会一直在这里等我回来吧？
作者有话说
第8章 樱花
