1、第一章 ...
-
1、
从第一次见面起，斯内普就对莎蔓莎很好奇。
倒不是出于青春期的性紧张或者斯莱特林和格兰芬多间的天然对立，他只想知道萨曼莎到底是怎么施法的。
相信任何一个小巫师都想过类似的问题，如果一个人是哑巴，那么他是否就不能念咒了？如果一个人手断了，那他该怎么完成挥杖时精细的腕部动作呢？
萨曼莎不会说话。
更准确点说，斯内普几乎从来没听她发出过声音。他们是魔药课的搭档，有时候斯内普会觉得身边坐了个死人，因为萨曼莎连呼吸心跳都很静。
他在黑魔法防御课上也偷偷观察过她，她可以正常地使用咒语，但是无声咒的强度都不高。有一次，她的铁甲咒被罗道夫斯的刀割咒打破了。趁着这个转瞬即逝机会，斯内普窥见她在长袍下穿着麻瓜样式的牛仔裤，但是靠近大腿的地方有一个皮套——那是用来固定魔杖的。
那些经常在野外行走，或者大部分时间需要藏匿魔杖，必要时又得极速拔出的巫师会用到这玩意儿。
“有点像傲罗。”马尔福是这么说的，但是斯内普觉得更准确的描述是刺客、暗杀者、潜伏者。
她非常警觉，每次进入一个房间，最先做的事情就是观察门窗，仿佛在思考最佳的逃生通道。一点轻微的响动都会让她停下手里的动作，迅速绷紧身子。她极其厌恶身体接触，魔杖永远放在触手可及的地方。
黑魔法防御课教授有一次问到了这件事，她含糊地告诉他，自己曾经在战区呆过一段时间。
“战区”这个词离斯内普太过遥远，他没能在脑海中形成任何直观印象。
2、
真正导致萨曼莎和他形成私人交集的，是课后的魔药练习。
某次鼻涕虫俱乐部聚会后，萨曼莎跟斯拉格霍恩表达了自己想申请一间魔药教室用于课后练习的想法。斯拉格霍恩欣然答应，因为萨曼莎在魔药这门学科上也相当有天赋，而他向来不吝于向有天赋的学生提供便利。
于是，第二天，当斯内普给布莱克姐妹调制某种不能复原的脓疮药剂时，不出意料地撞见了这个奇怪的格兰芬多。
萨曼莎穿着格兰芬多的金红色袍子，与之相衬的金棕色长发被傻兮兮的发网盘在脑后，光洁的额头上布满了细密的汗水。很少有格兰芬多会来地牢练习魔药，也很少有这个年纪的女巫会在酿造的时候注意把头发盘起来。
她看起来一直有点奇怪，而她酿造的魔药也不能说有多正常。
斯内普站在她后面那桌，偷偷看了很久。
顺时针三圈，逆时针五圈，等白色粘稠状液体泛起微蓝，就停止加热。当温度降低，蓝色物质完全沉淀后，就用玻璃瓶盛出上层清液。
刚刚盛出来的清液缓缓通过冷凝管，留下些盐粒似的晶体。萨曼莎将这些晶体倒入旁边的另一个坩埚里，这里面的墨绿色液体正在缓缓沸腾。随着晶体融化，墨绿色开始变得更加浓稠鲜艳。
最后，整个坩埚看起来就像煮了一堆苔藓似的，教室里充满了恶臭。
这应该是失败品，斯内普在心里想。
果然，萨曼莎挥舞魔杖，用了个清理一新。
她甚至没有回头看斯内普一眼，匆匆忙忙地收拾好坩埚和材料，给教室通了通风就直接离开了。
大概是走得太匆忙了，她连桌上那本酿造记录都忘了带。
3、
对于偷看萨曼莎的酿造记录，斯内普并未怀有多少罪恶感——反正是她自己不小心拉下的。
酿制记录里有很多魔药配方，有些前所未闻，有些早已随着发明他们的巫师下葬。斯内普觉得她要么是频繁出入翻倒巷寻找残缺的配方进行拼凑，要么就是直接挖墓偷窃原配方了。
最让他感到奇怪的是，所有配方，从古老到先进，从简单到复杂，居然都与蛇毒解药有关。
酿制记录显示，萨曼莎正在逐个酿制这些蛇毒解药，并且试验它们对一种叫“hox”的物质的抵抗作用。
斯内普回忆了很久，又去图书馆找了一下午资料，可是没有发现任何可以被简写为“hox”的蛇。
那么那个叫“hox”的物质到底是什么？为什么她非要对抗这种物质不可？
从这上面看，酿制记录写了很长时间，远长于萨曼莎的入学时间。说不定这是某种家传遗产，而萨曼莎只是从上辈人手里继承了它而已。
斯内普一连好几天都沉浸在对这些蛇毒解药的探索中，不知不觉就把它翻到了最近的实验记录。
“10月21日。这次酿造的是现在为止最强效的两种蛇毒解药，高于NEWTs的大师级难度，可以清除世界上大部分蛇毒，但是它拿hox可没办法。我承认，单纯把这两种东西混合在一起确实很蠢，可我再也想不到其他着手点了。总之先试着做下去，以后自然会发现正确的道路。”
“10月22日。今天的酿制比昨天还更顺利，在对沸点的精微控制下，没有出现爆炸事件，一切过程都进行完美，唯一不完美的就是结果了。这两种高难度药剂的结合并没有产生另一种强效解毒.药，反而产生了一些类似胶水的东西，当然，是有毒的胶水。”
“10月23日。不对。还是不对。不管怎么做都不对。难道我真的要把所有药剂按照排列组合混合一遍？”
这一天，萨曼莎的字迹非常潦草，连斯内普都被她字里行间那种焦躁恐慌的感觉影响了。
他忍不住皱着眉往下看。
4、
“10月24日。不能这么下去了，我得静下来认真思考，接下来到底从哪儿着手比较好。蛇毒解药的制作原理大多是一样的——找到能够抵抗蛇毒的生物，然后验证这种生物身上的哪种成分起作用，从中提取出蛇毒血清。可是……见鬼，我现在到哪儿去找hox？”
“10月25日。没有任何进展，我必须找到hox。也许趁圣诞节去一趟阿尔巴尼亚的森林会是个不错的主意——如果我没有被hox杀死的话。”
斯内普终于找到了关于这种神秘毒蛇的只言片语，它生活着阿尔巴尼亚的森林，极度危险。
而萨曼莎会在两个月后的圣诞节偷偷跑去找它。
她到底为什么要做这么一件事？看起来并不像是单纯的学术爱好，她的酿造记录里透着一种紧张焦灼感，就好像她做不成这件事就会有人因此而死去一样。
斯内普被自己的想法吓了一跳，忽然有点想把这本笔记偷偷还回去。
可惜，他一直没能找到机会。
格兰芬多和斯莱特林唯一一起上的课就是魔药和黑魔法防御术。黑魔法防御课上，萨曼莎一般跟罗道夫斯搭档，斯内普找不到靠近她的机会。魔药课他们俩是搭档，可是萨曼莎太警觉了，任何一点疑似靠近的动作都会让她感到不安。
当面把记录本还给她，然后告诉她是自己偷拿了……这事儿斯内普做不出来。
这么拖了整整两个月，很快就到了圣诞节前夕。
5、
在回家的霍格沃茨特快列车上，斯内普拿着那本酿制记录看了很久。
马尔福似乎很理解他对魔药的沉迷，但是罗道夫斯有点看不惯他埋头读书，于是非要拉着他一起下巫师棋。贝拉和纳西莎都在另一个车厢，显然布莱克姐妹有些女孩儿的小秘密要谈。
“你要看到什么时候？”罗道夫斯不耐烦地说。
斯内普没有抬头，看得久了，他总觉得这些酿造记录似乎少了点什么。
“我觉得你最近有点奇怪。”罗道夫斯说。
到底少了什么？斯内普脑袋里隐约有一点灵感，但是罗道夫斯的声音很快把它驱散了。
“还在为那个红头发的格兰芬多烦心吗？”罗道夫斯打趣。
可是斯内普不想回应，他知道这些酿制记录有哪里不对了。
一份标准的魔药酿制记录是有酿制目标、酿制过程、酿制结果组成的，很多时候还包括改进方案、未来计划和追加酿制结果。可是萨曼莎的酿制记录里一般只写实验的过程结果，很少出现目标或者未来计划。
没有原因，也没有未来，总觉得看起来有点……无始无终。
见他实在不想说话，罗道夫斯也放弃打扰他，直接跑去隔壁车厢找布莱克姐妹了。
火车向着目的地疾驰，外面下起蒙蒙细雨，也许是心理作用，他觉得外头闪过的青灰色山脉看起来像蛰伏的蛇。
不知道为什么，他忽然有点冷。
他心里清楚，这是归还酿制记录的最后机会了。
其实这也是做另一件事的最后机会，比如阻拦她去那个见鬼的阿尔巴尼亚森林找一种没有解毒.药剂的毒蛇。
6、
斯内普知道自己一向不擅长抓住机会。
五年级那时候管莉莉叫“泥巴种”也许是一个很好的证明，而刚刚看着萨曼莎独自消失在人海中也算是一个很好的证明。
他还存着一丝侥幸。
只是写写而已，谁知道她会不会去找那个毒蛇呢？说不定两个月后她已经把那件事给忘了！
但是细小的不安像针一样埋在他心里，一直到开学都还没有消失。
最可怕的是，他也许失去了将这根针拔.出来的机会——因为开学的时候，萨曼莎没有再出现。
他想弄清楚萨曼莎的行踪，但是不知道该问谁。去问斯莱特林会显得很奇怪，毕竟他跟萨曼莎除了魔药课之外就再也没有任何交集了；去问格兰芬多就更奇怪了，他到现在都没能跟莉莉和好，波特那群人恨他恨得要死。
教授们也没有再提起过萨曼莎，就好像霍格沃茨凭空消失一个学生是很正常的事情似的。
那本酿制记录现在让斯内普感到害怕，他将它锁在行李箱的最底层，不敢承认它有变成“遗物”的可能性。
开学大概两周，他被邓布利多教授叫去了办公室。
在他思索自己是先承认偷拿萨曼莎的私人物品，还是先承认那些用在格兰芬多身上的无法复原脓疮药剂确实出自他手之前，邓布利多将一个包裹从抽屉里拿了出来。
“这是格林小姐让我帮忙转交给你的。”
斯内普愣了愣，一个假期过去，他几乎要忘了萨曼莎姓什么。
7、
“她还活着？”斯内普惊讶地抬头。
邓布利多有点奇怪地盯着他，蓝眼睛里闪烁着莫名的光：“当然，她只是暂时不来学校而已。”
“为什么？”斯内普甚至想不到自己会问为什么。
“她在假期里出了点小意外。”留意到斯内普紧张的神色，邓布利多接着解释道，“问题不大，她还一直跟我保持联系呢，我们正在共同完成一篇关于时间理论的论文。”
斯内普听见“问题不大”就松了口气，后面邓布利多讲了些什么也没注意。
他拿着那个小包裹回到了宿舍。
那里面装着另外一本酿制记录。他感觉脸上火辣辣的，就像被人打了一巴掌——萨曼莎早就知道是他偷走了酿制记录。
这本酿制记录的内容与他手上这本大体一致，但是里面的配方全部都是没有见过的，感觉比现在的魔药理论要先进很多。
她真的做出了那种可以解“hox”的蛇毒.药剂！
往下翻了翻，斯内普发现这上面还写了酿制目的与未来计划，这正是之前那本所缺失的部分。
“有很多人死去了，也有很多人幸存。我对结局感到无法接受，因此才会出现在这里，尝试酿制这样一种魔药。”
“我不想在每一个‘未来计划’栏留白，所以，在这里，我必须写上‘我已经放弃了未来。’”
再翻过几页，发现酿制记录里还夹了几张羊皮纸，看格式像是论文草稿，内容极为高深，表述却简单明了。
“……时间旅行通常被限制在五小时内。有关时间跳跃的理论已经比较成熟了，就像魔法部所认为的，长距离时间旅行极为不稳定而且会带来灾难性后果，这种后果不仅针对历史，还针对跳跃者本身。”
“我非常喜欢赫敏写在时间转化器背后的话——我标记每一寸时光，但从未超越太阳。我对于你的价值，是由你的目的衡量。希望被我亵渎过的每一寸时光都有意义，都产生价值，也希望你能好好利用这本酿制记录。”
斯内普合上这些莫名其妙的记录，一直到他毕业那天，萨曼莎都没有再出现。
8、
二十年来，他一直没有理解那些话的意思。
直到1991年，那个叫萨曼莎·格林的女孩儿被分入格兰芬多。
作者有话说
第1章 第一章
，还差 