《旧年絮话（姜钟无差）》危无咎

1、第 1 章

　　距离洛阳尚有大约两天的脚程，然而到了傍晚风雪愈发猛烈起来，刮得人睁不开眼，地上很快便积了半尺厚的雪。看随行的仆从一个个精疲力尽，我也愈发疲惫不堪，只得借宿逆旅，避过这场风雪。
　　吃过晚饭，我逐渐觉得暖和起来。推门往外看，发现雪已经停了，天气也晴朗起来，甚至能看见云端的半月。然而雪停后风更是冷得刺骨，我赶紧关了门往屋里走，回过头来的时候，无意中看到墙上的一幅字。那字体清秀之下透着苍劲，一看便出自大家之手，和这简陋的旅店很是不协调。
　　那一刻许多记忆闪现在眼前，我呆立半晌，试图理清那些已经沉寂了多年的往事；这时突然听到店主人叫我，问我要不要热水。
　　“老板，这幅字……”我的目光停在那落款上。
　　“这幅字是先父留下来的，我其实并不知道来自何处，挂了好些年了也觉得没必要摘。怎么，客官喜欢？”
　　我笑了笑：“你可认得写字之人的名字？”
　　店老板茫然摇摇头。
　　想来也的确是如此，这等荒郊野外的小客店，简陋异常，稍微有些身份的人都不肯到这来，平时这里接待的大多是对下里巴人，对庙堂之事一无所知，甚至目不识丁，又有几个人会注意到这个名字？若非今日大雪，就连我也不会寄居于此。
　　“不知道也无妨，其实我也并不熟悉此人，只是觉得眼熟，又觉得这字很是独特，所以想要买下来。不知你是否愿意割爱？”
　　老板并不是什么舞文弄墨之人，我出了个加码，马上就乐颠颠的接受了，替我取了下来。我小心接过，又看了看那个名字。
　　“先生，想不到在这里见到您的墨宝。”我自语道，旋即苦笑了一下。若是真的论名字的话，我倒确实是不熟悉的，然而我知道这个人，以另外一个名字，却是很早之前的事了。
　　我知道带着这幅字去洛阳上任并不是明智之举，然而故人离世多年后偶遇他的遗迹，我无论如何也不能置之不顾。我又给了店老板些绢帛，让他不要对别人提起这幅字的事情。他满口答应下来。
　　在昏暗的灯光下我审视着这幅字，心里逐渐浮起诸多往事。我清楚那个名字对于当今朝廷来说，是一个不配被提起的叛逆之臣，一个居功自傲的作乱之人。然而对于我来说，他亦师亦友，博学多才，于我有恩有义，不管世人如何评价他，我深知他是一位怎样的人。
　　我知道，他为数不多的家人被戮以后，他所著之书以及书法金石等作品，大多被销毁或是散佚。自他去后我时常感慨庙堂多变，此等才情竟不能流传后世，然而最后还是走上仕途，也算是造化弄人。
　　如今我在这荒村野店买到他的字，又不禁想到，他的故去，也是在这样一个风雪交加的夜里，便更是觉得，似乎有什么冥冥之中的力量，在推我回溯关于他的那些不为人知之事。
　　——距今已有二十余年了。

　　他和另外一个人一同到达我家乡所在的深山小镇时，我尚年轻，刚开始读书不久，到了几年之后稍长几分学问，才算是正式结识他。我唤他先生，其实我们算是忘年之交；我以师礼待之，然而比起普通师徒还是随便许多。而与他相伴之人腿上有伤，走路不便，很少出行，看年纪也比他大上许多。从我们相识开始他便没有避讳他们之间的关系——那人乃是他的恋人。
　　虽然是好友，但先生从未向我提及他的来历。后来我才逐渐听村人讲，他们一开始是被救起来的，浑身是伤，又饥又渴，几乎只剩下一口气。尤其是他的恋人，双腿上全都是血，在鬼门关走了几遭才勉强活下来。他和先生相伴了九年的时间，去世时七十余岁，也算是长寿了。而先生在他去世后四年也随之而去。
　　我记得清楚，先生的精神和身体就是在他的恋人去世以后一天天坏下去的。在那之前我对他印象最深的是那双明亮的眼，眼神犀利而深邃，令人觉得藏于其下的魂都和常人不同。然而那之后他的目光浑浊多了，也变得不像从前那么健谈，经常一个人默默发呆。他在那人坟前结庐，一个人住了四年。我常去探望他，每次都觉得他多长了些白发，多了些皱纹。
　　他去世的那年冬天，也是这么大的雪，他病得很重，时常昏睡。我外出游学将近一年，刚回来时简直不敢认他。除了几个朋友偶尔看望之外他便无人照料，其凄苦场景可以想象。我心中不忍，便搬过去照顾他。直到他的最后几日，看着他深陷的眼眶和那已经失去了光泽的双眼，我忽然意识到，他与这世界的联系本就稀薄无几，而到了临终之前，居然只剩下我一个人。
　　而我居然从未知晓他的身世。
　　我看着他睁开眼，往我这里看了看，微微笑起来，轻声唤我的字。
　　“这些天辛苦你了。你有情有义，又聪明好学，我知你将来大有长进，必有一日飞黄腾达。”
　　“多谢先生吉言，若我真的学有所成，也多亏了先生教诲。我如果真的能谋个一官半职，必然好好报答先生。”
　　听了这句他苦笑了几声，轻轻咳嗽起来。
　　“说什么报答……咳咳，这些年能平静地活着，又有你这么个朋友，我已经很知足了。”
　　他似乎话里有话，我想再问，他又叹了口气：“你这么说，我知道也是在宽慰我。我清楚我的身体坚持不久了。”
　　“先生……”
　　“别多说，我明白……其实他走后我就该随之而去了。不过他那时候对我说让我好好活着。这些年我就犹豫该不该听他的，到了现在还是觉得不该。”
　　他笑，一边笑一边咳嗽，“咳咳……我早就不该听他的，如果是那样大概还不会到今天的地步。”
　　我在他身边坐下来，给他递上热水。
　　“我就要活到头了，临死前有点东西想给你，也算没有白白相识一场。”
　　他让我从箱奁中取出一个匣子，打开来看，里面是几卷书。光是看了那字我便是一愣。我记得先生说他右手受伤不能写字，向来都用左手，写的虽然还算整齐，但是谈不上什么字体。如今看了这几卷明显出自他手的书，我才意识到他似乎隐瞒得比我想得要多很多。
　　我诧异地看着他，他笑着点点头。
　　我继续往下翻，书中谈及老子和易经，以及才性之辩，凡此种种，颇有见地。我素来知道先生是学问高深之人，然而并没有想到他如此深藏不露。
　　“抱歉我隐瞒了很多事，然而也是无奈之举。”
　　“先生的字……颇有些眼熟。”我想起自己收藏的一些字帖，“您可是模仿钟元常的字？”
　　我提到那个名字的时候他避开了我的目光。有很深很深的东西在他的眼睛里，一瞬间点亮了那长久黯淡的眸子。
　　“我几乎忘了我是谁……”他喃喃道。
　　“先生？”
　　“或者说，原来那个我早已经在十几年前死了，死在成都之乱里……如今的我啊……”
　　他没有说下去，只是轻轻闭上了眼，一滴泪水滑落下来。
　　我有些不知所措，心里盘算自己是不是该说些什么。又听到他提到成都之乱，脑中灵光一现，推算了一下他到来的日期，觉得事情之间有了联系。
　　“您可是中原人？”
　　他点了点头。这倒是显而易见的，他是中原口音，行为举止也像是中原人。
　　而他的恋人，口音有些奇怪，说不上是哪里的，不过大概能确定是西陲一带。那人虽然身体不大好，但是看起来有些学武的底子，身上颇有为将之风。
　　我看着他，想起自己听过的种种传闻，我觉得自己的猜想有些疯狂，但或许并不是妄念。
　　“如果是这样的话，那么您确实算是死过一次了。”
　　他颇为心有灵犀地点点头：“你果然聪明过人。”
　　“先生过奖，其实您给我的提示已经很清楚了。”
　　“你知道了我是个乱臣贼子，还会把我当成老师和朋友么？”
　　我笑了：“这是什么话，这些年了，我知您也算不浅，怎会因为世人的评价改变心意呢？不过，我倒是好奇……”
　　“好奇他是不是如同人们传说一样么？”
　　“正是。”
　　先生看起来有些疲惫：“你听说的传言都有哪些？”
　　“他……”我犹豫了，如果我听说的是真的，那么对于先生来说，到底是怎样的一种心境。
　　我从未想过那些遥远的陈年往事，居然在这一瞬间距离我如此切近，迫使我思索，流传世间的种种，到底和现实会有怎样的天差地别。
　　他瞪大了眼睛，嘴角弯起，却不是在笑。
　　“我知道你要问什么。”
　　“如果先生不喜欢，就不必回答我了。”
　　“无妨，人之将死，其言也善。我把这些秘密埋藏在心里这么多年，也是时候说说了。”他拍了拍床边，“坐下来吧，你想问什么都可以。”

　　我想问什么呢？我并不知道，其实也并没有问什么，大部分时间都是在默默地听他说。他说得很详细，我不需要再多问些什么。我安静地看着他苍老的容貌，有时候难免一时走神——他从成都的刀山血海中逃出来的时候，应该不是这样的吧？
　　肯定不是，我记忆中最初与他相识的时候，他的眸子还是亮的。我不免开始想象他更年轻的时候，刚刚出仕那会，是怎样一个青年才俊。他也是这样说自己的，语气中毫不掩饰当年的骄傲和英气逼人。是的，他那个时候就应当是那个样子的，我闭上眼就能看到。
　　自他兵败以后，世间盛传他种种劣迹，以及人们说他如何久后必反。我看着现在的他，觉得那些言语也并非无稽之谈。然而当时那种世道，乃至现在……世间早已无忠心二字可言，又何来反不反一说。
　　“……他可是个真忠臣啊，而且手段也极为高明，若他不说，我还真的没有察觉。”先生说到了伐蜀大军大获全胜之后的事情。
　　“这么说他是真的要利用您来完成复国大计？”
　　“是的，然而我并不知道，一直到我们兵败出逃以后我还是不知道。我把心都给了他，只以为他也是一样，为了我才冒险去谋反的。”
　　“若他真是忠臣，计划失败了至少也该殉国？”我半开玩笑地说。
　　“其实他并非没有求死之心，只是他……”先生微微笑起来，“他后来对我说，临死前至少希望帮我活下去，也算两不相欠。”
　　“好一个两不相欠！”我不禁轻呼，心替先生稍稍揪了一下。那人的心太冷，就算情至深处，也还是能够以如刀的言语，斩断所有牵连。
　　“我听了也是这般反应，但是都是过去的事了。他活了下来，我也一样。他这条命，还不够还的。”
　　然而先生也是执着之人，无论是学问，还是功名，乃至最后只剩下那般绝望的爱，能够去把握的，他都尽力去把握。飞蛾扑火也罢，至少那一瞬间的绚烂是实实在在的。
　　“我们当时一起逃出了成都。我一心以为他全心全意为我，虽然身上有伤，还是咬着牙忍着，就算为了他也要活下去。我们一路逃到这座山里，不知道路上经过了多久，真的是精疲力尽。当时又是冬天，你知道的，这里一入冬，冷还不说，没有吃的才是大问题。”
　　我点点头，继续听他说下去。
　　“我们就这样不知道又走了多少天，能吃的东西越来越少，我们越疲惫，也就越难捕捉到猎物。最后只能吃树皮充饥。我记得有一次饿得昏了过去，迷迷糊糊醒来的时候，拉着他的手说让他一个人逃。然后他便离开了。我当时觉得难过，又没力气难过，再次睡了过去。醒来的时候，发现他在身边，正在用破头盔煮一锅肉汤。”
　　“他捕到野兽了？”
　　“我当时不知道，但是饥饿之下，完全没有意识去问那是什么肉，他给我，我便一口气吃了，让他吃他说吃过了，我也没有客气。我并非不顾及他，只是真的很想活下去，那种感觉，非要濒死之人才能明白。”
　　我没有经历过那种情况，无法想象。但是听镇上老人讲，人快死的时候，真的是和平日不一样的。
　　“后来这种事又发生了一次，还是我醒来的时候他找到了肉。他说是蛇肉，我没有怀疑。但是第三次就不一样了。明明他都已经饿得走路跌跌撞撞，身上的旧伤还反复撕裂，满腿都是血，怎么可能这么轻易找到蛇并且将其杀死？而且为何偏偏是我饿得快要不行的时候他才找得到蛇？”
　　我点点头，继续听他说下去。”
　　“第三次我说什么都不肯吃，让他先吃。他喝了一口汤，把剩下的塞给我。我不知道哪里来的火气，冲他大吼大叫，说要死我们一起死。”
　　“他说什么？”
　　“他……”先生沉默了很久，忽然露出一个无比复杂的表情来，“他也没说什么，只是从怀里拿出一封信来给我看。我看了以后就什么都明白了，他一直以来只想利用我，从来没有真心要帮助我自立为王。”
　　先生说这些话的时候手指都有些发抖，然而表情却是微笑的。
　　“他看我愣怔不已，又说他对我也不曾有真心，所谓相恋不过是逢场作戏，更容易迷惑我罢了；如今和我一起逃，只是不想亏欠我所以才勉强为之。他说我可以杀了他，然后吃他的肉活下去，这样我们两不相欠。”
　　两不相欠，居然是在这样的场景下说出来的。我心头一震，莫名地觉得眼睛有些湿润。
　　“我当时没说什么，默默地吃完了头盔里面的肉。我想从此以后我就要靠自己活下去了……或者一个人默默地死去。大概还是后者吧，我当时已经心如死灰。”
　　我摇摇头：“如果是这样……”
　　“他又一次骗了我。”
　　“唔？”
　　“感谢上天，让我再走出去以后，回了一次头。”他轻轻叹道，“我当时什么都没说，几乎是木偶一般，拖着两腿走出去的。然而……然而我还是舍不下他，就算这么长时间来他的心意是假的，但是我对他的感情……我……”
　　我看见他眼中的泪光，便紧紧抓了他的手，那瘦削的手凉冰冰的，但是手心里还有一点温热。不知道那点热是来自他最后的生命，还是最后的回忆。
　　“我看见他一瘸一拐地走了几步便摔倒了，站不起来，腿上满是鲜血。我往回走了两步才看清，他的下襦被扯破了一块，露出里面的腿来，大腿上的肉被切去了一大块——绝不是战斗时留下的伤。”
　　我深吸了一口气，“原来……”
　　他点点头，“我冲回去抱住了他，要看看他的伤，他死活不让；然而他身上有伤，又没吃东西，连路都走不了，就算他武艺高强当时也拧不过我。我背起他来，说死也要和他死在一起，他说了一些……有些伤人的话，可是我没丢下他一个人。”
　　我想问先生他都说了什么，可是又有些张不开嘴，不过先生倒是很坦然地继续说了下去。
　　“他说我一直是一厢情愿自作多情；又说他一心为国，早就想死在这里，我是多此一举；还说我带着他肯定逃不出去，这么做实在是愚蠢至极……诸如此类。但是我……这一次无论他怎么激我，我都坚持要背着他，死都不放手。”他说着露出一个得意的笑容来，眼中又有无限深情，“最后他昏了过去，失去意识之前，他用近乎哀求的声音对我说：你放手吧，我真的很想让你活下去，我已经失去了一切，不想再失去你了。”
　　不知不觉眼前一片模糊，泪眼朦胧中我看着先生，他还沉浸在回忆里，声音都有些渺远。
　　“我背着他走走停停，挣扎走了一天一夜，现在想起来我都不知道自己是怎么做到的。最后我看到有人活动的痕迹，我一路追随而来，在镇子附近昏了过去。”
　　“后来的事情，我大概就知道了……”
　　他点点头：“我先被救活了，因为伤势并不重，又吃过东西。而他……他的情况反复了几次，有一次几乎连呼吸都断了。我割下我手臂上的肉作药引给他吃，听说这是有效的，就算没有，也算我尽力还他了。”
　　“真的还得清么……”我轻轻叹道，手指轻触他小臂上那块狰狞的伤疤。他一直以这块伤为借口说右手不能写字，其实我知道他可以的，他可以用右手做很多事。然而我从不知道，这块伤疤的来历竟然是这样。
　　他摇了摇头，“当然还不清，我也不想还清。然而那时候我太绝望了，我不知道自己该怎么办。好在最后他还是度过了难关，后来虽然身体一直不好，走路也需要用拐杖，但是毕竟活了下来。”
　　“后来他有没有实话实说？”
　　“不实话实说还能如何……他难道真的想骗我一辈子么？他这一次，算是逃不出去了。”
　　又是那样得意的笑容，就好像我最初认识的先生一样，虽然饱经风霜，仍旧骄傲而充满朝气。虽然隐姓埋名，不引人注目，但是那股英气还是隐约可见。
　　如今他将要和心爱的人再次相见，心底的期待，让他在死亡到来之前，再次拥有了鲜活的生命。
　　我想世间挚情挚爱，也不过如此。

　　那晚我彻夜难眠，回忆种种萦绕心头，我把他的那幅字拿出来看了又看，同时回忆起先生临死前的嘱托。
　　“把我和他葬在一起，这是我的最后一个请求了。”
　　他死在那个大雪初晴的夜晚，临死前一直念着他恋人的名字——真正的名字。
　　埋葬先生的时候，我把先生的一支最喜欢的笔，和他一直留在身边的作为纪念的拐杖作为了陪葬；之后我又做了一个大胆的决定。我亲手刻了二人的墓碑，那上面刻上了他们的真名。在那荒郊野外，谁又会注意到路边这一座孤坟？正因为无人注目，他们才能在这里以自己的真实名姓长眠——然而那又有什么意义呢？这行为荒诞无用而又意义非凡。大概其中的真意，只有我自己明白。
　　而先生和他的恋人，也会明白的。那些消失在旧年岁里面的隐秘之事，终会消散于时之洪流中，然而终究会有什么沉淀下来，给这世间留一个微小而永恒的回忆。
　　如果我有告老还乡的一天，再去祭扫他们的坟茔吧。