《竹子不开花》蜃哥儿

1、竹子不开花

　　彦是从四川的大凉山里出去的，那年他还不满15。
　　彦爹妈死得早，全靠爷爷奶奶种竹子把他带大。

　　彦很有孝心。八岁那年他站在板凳上，拿小刀往土墙上划了一下。看着那道划痕，彦发誓等他长到跟划痕一样高的时候就到山外头去打工，然后寄钱回来报答爷爷奶奶。

　　今年彦25岁。重返大凉山，一事无成。

　　早些年彦在外面打工的确是存了些钱。后来跟着同乡一起做买卖，谁曾想钱没赚到，还把先前积累下来的家底儿给搭进去了。后来同乡跳了楼，他也被催债的逼回了大凉山。

　　看到他背着包袱一脸狼狈地站在家门口，奶奶倒也不曾埋怨。将他唤进屋里，端来了一大盆烫手的烤洋芋。
　　彦抓起洋芋就往嘴里塞，烫得不停哈气。

　　墙上的那道划痕还在。旁边挂着的是爷爷的照片，黑白的。彦边看边吃，最后痛哭流涕。

　　“明天我陪你去伐竹子嘛。”
　　“好嘛。你小时候种的那棵我还给你一直留到起。”

　　或许有些城市注定是不欢迎外来人的。无论付诸了多少心血，它始终不会施舍给你一个安身之处。人长大后，反而没了那些豪言壮志。所有的退缩，全被自己自我安慰成了一种识时务。

　　那晚，彦睡了几年以来最沉的一觉。
　　深山里的清晨是被提早的，即便它始终非常的安静。
　　彦背着箩筐，跟随着年事已高却还是不得不为了生活奔波的奶奶一起到了自家那片不大的竹林里。

　　清晨的山中竹林，云雾还未散。经了夜凝结的露水从竹叶的尖尖上滴落，看到就觉得似乎会发出清脆的声响。
　　彦深深的吸了口气，一股沁凉便由鼻子进到了五脏六腑，说不出的通透。

　　看着彦站在那里眺望风景，奶奶也不催促，拿了镰刀径自朝竹林里走去了。
　　一阵南风刮过，带来的是竹子特有的清香。

　　“阿彦，你回来了？”
　　彦听到身后有人叫他，赶忙回过头去。

　　太阳突然从山坳里升了起来，为这竹林以及身后那人镀上了一层柔和的金边。
　　那是个年轻的男孩儿，皮肤白皙的完全不似那些成日风吹日晒的农民。他的黑发顺着南风微微扬起，而后柔顺地贴在了头上。

　　男孩儿冲他露出了欣喜的笑容。
　　于是起风了，竹叶发出哗哗的响声，仿佛这山都跟着男孩儿一起灵动了起来。

　　“你是……”
　　彦一时想不起他是谁，但潜意识中觉得自己一定认识这个男孩儿。

　　“我是阿清啊！忘了么？”
　　男孩儿的眼中生出一丝失望，但一闪即逝。

　　男孩儿慢慢走上前，一把将彦紧紧抱住。将头埋在彦的颈间，轻轻地呼吸。
　　他的呼吸喷在脖子上居然是凉凉的，男孩的身上散发出好闻的清冽气息，如同这山中的翠竹一般。

　　“彦，我可是你最好的朋友了。”

　　没错，童年的记忆虽然变得模糊不清，但阿清这个名字却是的的确确存在着的。
　　彦记得小时候，由于家庭原因。他变得很自卑，同龄的孩子们也都避着他。只有阿清……

　　“阿清……我记起来了。”
　　感觉到那双手将自己抱紧，彦突然发现也许并不是所有人都看不到他的。
　　即便是再卑微到不起眼的人，世上也总有一个人是看得见他的。

　　“彦，我一直在等你呢。又可以一起玩儿了。”
　　那个叫阿清的男孩儿这么说着。

　　“彦，过来帮个忙。”
　　远处的奶奶朝这边喊道。

　　“就过来！”彦答道。
　　他转身打算叫那个叫清的男孩儿一同前往，却发现霎那间他已经不见了。

　　大概是有事先走了吧。山里人，走得跟飞似得。
　　彦摇了摇头，转身走向了竹林深处。

　　忙到中午，他们才停了下来。
　　吃了点干粮后，奶奶就让彦在这里守着，自己到山下一点的地方去挖点野菜，晚上好拿来煮汤。彦要替她去，但她说彦又不知道哪种野菜能吃，执意让他留在竹林里。彦见拗不过，只得同意下来。

　　午后的竹林少了清晨的清冷，阳光从竹叶间洒下，落在地上形成斑驳。
　　彦席地而坐，靠在一棵竹子上闭目养神。竟不想就这么睡了过去。

　　他做了个有些难以启齿的梦。
　　在梦中，那人热情的与他纠缠着。呼吸交织，是陌生却极具诱惑力的悸动。

　　“阿清……”
　　他在梦中喊道，而后突然清醒了过来。

　　“你叫我？”
　　阿清的声音惊得彦猛地跳了起来，一不小心碰到了阿清的鼻子。

　　“嘶……”
　　“对不起、对不起阿清！你突然这么出现在我头顶上，吓了我一跳。”

　　阿清听到彦这么说，兀自笑了起来。
　　“你怎么还跟小时候一样，冒冒失失的。”

　　的确，彦小时候是个彻头彻尾的冒失鬼。记得爷爷叫他去添柴，他差点没把房子给点了。为此还挨了爷爷一顿痛打。
　　想到这些，彦不好意思地挠了挠头。突然发现，其实有些事并不是遗忘掉了，只是刻意不愿再想起。

　　“彦，你不是打工去了么，咋子又回来了？”
　　阿清的提问显然触及了他的痛处，他似是要掩盖什么的胡乱回答道：“没什么意思，就是想回来了。”

　　阿清在他旁边的位置坐了下来，回头冲他笑了一下。

　　“彦，没有什么是比不敢承认更可怕的。”
　　“你这话什么意思。”
　　彦皱了皱眉头，显然是觉得阿清的这句话伤了他的自尊。

　　阿清笑着冲彦连连摆手，道：“别误会别误会，我说的是它啦。”
　　他用手指向了那些苍翠的竹子。

　　“彦，你知道竹子开花的事么？”
　　彦不解地摇摇头。

　　“竹子一生都不会开花，唯一的一次就是在它死的时候。但竹子仍是会坦然面对开花那天的。不仅如此，它还会使出最后的一丝气力绽放，纵使它的花开的真的挺难看。”

　　阿清说完后，轻轻牵了牵彦的手。
　　他的手有些冰凉，让彦禁不住想要握住给予他温度。

　　“彦啊，你是看着这些竹子长大的。无论是这股开花的拼劲儿还是直面未来的态度，总该是要学着点儿的吧。”
　　彦突然笑了，举手揉了揉男孩儿的头发。

　　“你比我小那么多，也开始学着教训我了？”
　　阿清不满地皱皱眉。
　　“也没小几岁好吧，不然怎么打小就在一起玩儿的呢？我只是看着嫩点儿！”

　　彦笑着点头附和道：“是是是，你看着年轻。是我老了。”

　　阿清无奈地摇了摇头。
　　“说什么呢。不管遭了什么劫，活着终归是好的。”

　　“怎么这么说？”
　　听阿清这么说，彦不禁敛去了漫不经心的笑容，看向他。

　　阿清不回话，透过那些茂密的竹子看向远处的山坳。
　　“彦，我真的好想你啊。”

　　这一刻，彦听到了心中的某处发出声响。很轻，却敲打着最隐蔽处的柔软。
　　他反手将阿清揽进怀里，发现这个拥抱都是如此的怀念与熟悉。

　　“我曾经是不是也这样抱过你？”彦问。
　　阿清不答话，只是轻轻点了点头。

　　远处，奶奶的身影正颤颤巍巍地朝这边走近。
　　彦起身朝奶奶挥了挥手。
　　他看到阳光下的奶奶冲着他慈爱地笑了。

　　“阿清，晚上到我家吃饭吧？”
　　他回头问向身旁的阿清。

　　“不行了，我该回去了。”阿清拍拍身上的泥土站起身来。
　　“这么着急干嘛？”

　　阿清笑着摇了摇头，他的笑容里暗藏的是满满的眷恋。可惜，看向奶奶身影的彦始终都没有发觉。

　　“不是急啊……除非竹子不开花。”
　　“什么？”

　　彦不解的回头看向阿清，却发现他再次消失了。

　　“幺儿，我带你去看看你小时候种的那棵竹子撒。好多年了，它也长大了。”
　　“好。”

　　奶奶伸出手，拉住了彦。
　　她的手干皱却温暖，是彦记忆中的温度。他突然紧紧反握住了奶奶的手。

　　总该为了这双牵着他走过整个孩童时代的手再拼一次啊。
　　就像竹子……

　　他们慢慢朝着南边的几棵竹子走去，奶奶边走还边帮他回忆着。
　　“你还记不记得，小时候你不愿意跟其他小孩子玩儿，就爱天天往这竹林子里蹿。”

　　他们走到一棵竹子旁停了下来，奶奶看了眼那竹子，叫出声来。
　　“呀，怎么开花了！”

　　彦顺着奶奶的目光也朝那棵竹子看去，发现它的叶片已经有些发黄了。在那些叶片中间，开着几朵不起眼的青绿色小花。

　　奶奶叹了口气，兀自感伤着。
　　“也是命。阿清终是等不到你来了……”

　　“你说什么……阿清？！”
　　彦错愕地转身看向奶奶。

　　奶奶点了点头，用手抚着那泛黄的竹子。
　　“阿清……还是你给它起的名呢。你小时候说，你只要阿清，别的什么都不要了。阿清可一直都在这里等着你呢。”

　　彦再次回头看向了那竹子，少年的面孔在此时竟与眼前这竹子重合了。
　　他伸手抚摸着它，那种温度他不会记错，就是阿清身上的温度。

　　“你为了见我，竟是拼尽了最后一丝气力……”彦喃喃道。

　　“奶奶，竹子能不能不开花？”
　　“傻幺儿，开不开花都是竹子自己决定的。我们谁也管不到。”

　　西边的日头落了，竹林又变的似清晨般冷清。
　　奶奶牵了牵还在发呆的彦的手臂，示意他要赶快回家去了。

　　暮色中的大凉山连绵而美丽，两个身影踏在归家的路上则是山中最温柔的风景。
　　在那之后不久，彦再一次离开了大凉山。奶奶依旧是没有多说什么，只是帮他将行李打包收拾好，而后一个劲儿的往包袱里塞着烤洋芋。

　　这一去便是数十载。
　　那期间，他也曾归来。然而每次都会独自前往这片竹林，一呆就是整整一天。

　　一直到多年之后，一辆高级跑车开进了大凉山。西装革履的中年男人从车里走出，来到了山中的那片竹林里。在两座挂着慈爱老人照片的坟茔前放上了鲜花，而后久久伫足直到黄昏。

　　在那两座坟茔前，一棵嫩绿得竹笋正在悄然无息地生长着……