《天色渐晚》连城雪

5、惶惑（2） 有人把这称

　　又给自己买了一本《晃晃悠悠》，容姐拿走的东西通常是要不回来的，另一方面，我也不想去要。再读一次，却是慢慢的，期望永远读下去的仔细而迟疑。整个故事中，我唯独始终忘不了的，是陆然，总觉得他就是陈染，这个想法在往后的日子里越来越固执，以至于最后我简直分不清他们也找不到自己了——当故事与现实混淆时，我找不到自己的角色——因为陆然身边是没有任何人的——陈染身边也是不应该有任何人的。
　　你有过那种时候吗？不知道自己是谁，不知道前面是什么，向外探索这个世界，没有结果，向内探索自己的心灵，同样没有结果，有人把这称为迷惘，不，我叫它痛苦。

　　生命中的第一次痛苦，就在十六岁时来临了，我站在黯然混沌的岔路口，惶惶不知所往，于是间就无比地想要听到他的声音，那个把我引入痛苦的声音。我在每个午夜拨打那几个数字，静听三声忙音，便放下话筒，在复杂的心情中睡去，直到不知名的某天，电话被接起——因为冯小胖找我半夜溜到他家看鬼片，我只能在十一点时默默完成这个习惯。
　　“喂？你好。”
　　我傻了几秒，陈染那么平静的问候和询问让我紧张起来，话筒那边隐隐传来电视的声音，并不想打扰他的生活，还是挂了吧——
　　“亭亭？”
　　他竟然叫出了我的名字。几乎是哽咽的，我嗯了一声。
　　“你等会儿。”
　　陈染好像拿着电话离开了客厅，那边安静了，我用最短的时间平复心情：“你干吗呢？”
　　“没干嘛，跟我爸看电视。”他停顿，又说：“您可终于来电话了。”
　　“嗯，想你了。”我笑。
　　“你再不打我家电话就该被拆了。”
　　“啊？”
　　“不知道怎么回事，每天半夜电话都响，一接了那头就挂，我妈都快精神衰弱了，老太太天天喝中药呢这不，操，招谁惹谁了我？”
　　我接着笑，心里却有点荒诞与苦涩：“肯定是某个暗恋你的女同志。”
　　“嗯，魅力太大了没办法。”他像一只狐狸似的美滋滋，他此刻那么不谙世事，那么让我放心。
　　随便说了些有的没的，我只跪在客厅的电话旁，看着小熊闹钟的指针慢慢转动，快到午夜时，才说我得出去一趟，我给你念首诗吧。
　　“海子，秋。秋天深了，神的家中鹰在集合，神的故乡鹰在言语，秋天深了，王在写诗……”
　　“你真可爱。”他半开玩笑地说。
　　我于是笑了，挂下电话，一阵风似的跑出家门，跑到小区南边冯胖家楼下，大喊：“冯实！冯实，我来啦！”
　　内心积淀的迟缓的悲哀，被轻浮的快乐搅乱，仿佛只有跑步和大声喊叫才能让它们产生反应的热度不至于弄痛我，喊够了，便站在楼下，喘着气，看自己被月光拉长的影子。
　　冯小胖从五楼露出那个顶着个性发型的脑袋，愤然怒吼：“你丫鬼叫什么，吵死人了！”
　　而后，楼里不少窗户都亮起来，人们纷纷打开窗户彼此谩骂，全然分不清谁是谁，但纪律是很容易形成的，大家凭借睡梦中的记忆捕捉到了冯实这个名字，于是冯实二字加上北京特产的语言国粹把这个晚上变得其乐融融，让我深陷于咧嘴傻笑的氛围中不可自拔。

　　不久，陈染家的电话真的换掉了，当他告诉我新的号码后，我就再没打过午夜的问候，也许，这更适合作为秘密。至于旧的数字，成了我以后所有东西的密码，信用卡，邮箱，校园网，MSN……而他却始终不曾知道，多么安全。

　　秋天深了，王在写诗
　　在这个世界上秋天深了
　　该得到的尚未得到
　　该丧失的早已丧失

　　每个女人都会嫌自己衣服少，特别是当她生活中存在着另一个漂亮女人身影的时候，我把自己的家当倒腾了好几遍最后不得不承认有一半是容姐给的，少一半是老妈给的，它们坚定地扮演着保暖的角色而无他用，只有几件是我从冯小胖钱包里坑出来的，而那些衣服此刻在我眼里奇丑无比、不堪入目。
　　“烦死了。”我颓然地倒在床上，拿过镜子看看，任何一样都足以衬托容姐的五官，更加郁闷地嘟囔了好几遍：“烦死了。”
　　陈染突然说带我去玩而我只能穿着校服去这不令人心烦么？躺在床上滚来滚去的同时我顿悟了，不管男人庸不庸俗他都能让女人变得庸俗，反之亦然，因为男女之间的事本来就很庸俗，这个结论是我得出的所有结论中最好用的。
　　“我们去哪啊？”
　　“动鱼的家。”陈染背着吉他走在我旁边，说这话时语气带着笑意，有个路灯慢慢地就在他身后过去了。
　　“那是什么东西？”
　　“有天我做梦，梦见自己变成了一条鱼，游了一晚上，醒来时，我又觉得其实我并没有变成那条鱼，它是它，我是我，于是我给它起了个名字叫动鱼，因为它老是动来动去的，这样它就彻底不是我了，又想到曾经我和它那么接近，都快成一个人了，我还得和它继续在一起，于是我的乐队就叫动鱼，我们练习的地方就叫动鱼的家，我想它应该爱唱歌吧。”
　　也许他等着我笑或是骂他有病，可是我说：“动鱼很胖，它总是待在一个下水道似的地方游不出去。”
　　陈染看我，漂亮的眼睛眨了眨，我回忆起那个午后的梦境，那个孤单的，我被他抛弃掉的夏天扑面而来，在冬夜的寒风里显得特别冷，不知道自己这片刻的样子是不是太可怕，怕吓到他，便牵强地翘起嘴角：“我也梦见过它，我也觉得它爱唱歌。”
　　大而温暖的手掐了掐我的脸，而后陈染搂过我的肩：“傻了你。”
　　特别不开心的声音，我不想让他不开心，但是，看着此时我们亲密无间的影子，又觉得这样也不错。

　　动鱼的家是个地下室，据说以前当过酒吧，里面全是木板装修的，很暗，灯光模糊，有着大沙发和废弃的舞台，我坐在吧台上，晃悠着两条腿，听了陈染唱的几首歌，门突然被推开了。
　　一个男人，嗯，第一次见小伍时他就可以称为男人了吧？瘦得不成样子，黑框眼镜和冷峻的没有任何表情的脸庞却让他显得坚硬疏离，他的背不像陈染那样爱挺得笔直，有些微微弯着，更显得不好接近。开始我不认识他，后来我恨他，如此一个人。
　　他们打了个招呼，小伍便朝我这边走过来，我看着他，他只是勉强客气地扫了一眼，便径直从吧台后面拿出几张盘来。
　　“你老婆啊？”他临走时回头看陈染。
　　陈染坐在台上，暗蓝的灯光洒在身边，没出声，正弹的和弦都没有停下来，只是不易察觉地笑了笑，发梢都被照成了蓝色的。
　　门又关上了。
　　“他是谁啊？”
　　“我哥儿们，叫伍思贤，思考的思，竹林七贤的贤。”
　　“哦。”我鼓着嘴点点头，又想起什么：“你教我弹吉他吧。”
　　“为什么？你喜欢啊？”
　　“好听。”我笑，因为你弹吉他的样子很美，而你拥有的……我都想要。
　　“嗯。考完吧，夏天教你。”
　　对了，他要高考……
　　“……你要考去哪？”
　　“上海吧，反正不在北京。”
　　上海，我默默地念了一次，于是上海这个城市，便莫名的走进了我的生命里。
　　记忆里它很吵，很冰冷，很多人，地铁不错。
　　可是后来，它让我刻骨铭心，应该说，每一个他去过的地方，都让我刻骨铭心。
　　恋物癖这种东西，是人在本能的寻找自己所缺失的养分，动物和植物都会，我恋城，恋很多城市，它们有时满了，有时空荡，它们永远不会跑，永远在那里，所以，把东西装进城市，是很安全的事情，我把我所有的东西都装进了城市，梦想，青春，和陈染。

　　“你干嘛呢？装什么良家妇女啊？”
　　冯小胖一进门就不忘损容姐，我瞟了眼正在换拖鞋的冯实，又瞟了眼认真打围巾的胡心容，依旧扭过头来看电影。十多年了，我们仨有时间就聚一块儿，闲话天南地北打发时间，但不知为何，近来我越发地厌烦这种扎堆儿行为，确切地说我厌烦与我曾经认识的所有人说话，我厌烦我和他们那么像，有数不清的共同点。从前，我迷人大方，愿意分享一切，但现在，恰恰相反，恨不得全世界都打起铺盖卷滚一边去千万别让我看见。
　　“乐意。”容姐眨了眨大眼睛，眼珠乌黑，泛着宝石般的亮泽。
　　“丑死啦。人家不能要，快别装孔雀了。”冯实乐着坐在我旁边：“看什么呢你？”
　　“纪录片。”时间长了不说话嗓子有些发紧，我闷闷的。
　　“怎么就不能要啦，你懂什么，烦人。”
　　“反正我收的此类手工制品都被球球拿去垫窝了，垫窝都不好使。”
　　球球是他家一京巴，倍儿欢实，你要拿捏不好主人的性格看狗准没错。容姐刚想说什么，我却不知哪来的脾气：“说起来你也够没劲的，以前你不这样啊，干吗为一男的跟孙子似的。”
　　她愣了愣没说话，我站起来：“快别傻逼了，看着就闹心，陈染逗你玩呢，你傻不傻。”说完走进卧室，用力摔上门。
　　原来，我曾经告诉自己姐姐才是最重要的人，并不是那么真心实意。
　　靠在门上，望着屋里乱七八糟的厚厚的书，突然间觉得很累，疲惫像棉花糖一样让我陷了进去，不可自拔。
　　有人从后面敲门，声音越来越大，是容姐，她不停的喊我的名字。
　　“你干吗？”我猛然拉开门缝瞪着她，用我们相似的眼睛，那钢琴家似的手指悬在空中，停了好一会才缓缓放下来。
　　“你怎么了？”
　　“没怎么。”
　　只跟容姐吵过这么一次，她并没有与我争执，她把我当成宝贝，我却用恶毒的语言伤害了她。姐姐是善良的，纯洁的，她像个公主洁白无瑕，我想她并不明白我内心真正的想法，因为连我自己也不知道，我为了什么，为了什么，为了什么。在以后的岁月里我曾无数次地埋怨过自己，但从未后悔，陈染让我像极了一个故事的主角，那个故事让我伤透了心。

　　“《一个陌生女人的来信》……”我读着书名，有种特别的亲切感：“讲的什么。”
　　“自己去看，不要问别人一本书的内容。”陈染站在凳子上端详高处的原文巨著。
　　“哦……”我拿着这本白皮的小说，迟疑了一下，塞进书包。
　　我们在偷书，偷一个死人的书。是陈染家楼上的教授，前些天死掉了，家属料理后事后把家具搬一搬，留下了不少很难买的小说和专著，也许偷书真的不算偷，与其让那些人把书当废纸卖掉，还不如交到珍惜它们的人的手里。
　　“我姐姐说她喜欢你。”望着他的背影，突然就说出口了，并且假装善意的问：“你喜欢她么？”
　　“有点吧。”陈染递给我书，我接过，手指相碰时有种刺痛感。
　　“什么叫有点啊，你不许招我姐姐，不然我抽你。”
　　“那我招你？”他从椅子上跳下来。
　　“边去，我对男人不感兴趣，我比较关心自己的脑子。”没看他，蹲在地上，把挑出来的书摞成一摞。
　　“我不是男人，我是小男孩。”他笑，轻易地就带过了那个话题，剩下惶惶不安的我，蹲在那，可怜兮兮。

　　回家后，有些气馁的拿出白色的小说，躺在床上读了起来。茨威格的语言很细腻，虽然没有太多的深度，却能抓住读者紧紧不放。我一口气读完了，那时是凌晨三点，严重的恍然让我心力交瘁，我觉得我就是那个女人，那个可悲的没有名字的女人，然而我害怕自己像她，我不想自己的一生如此苍白，这个想法是让我抗拒陈染的，他吸引我，但我不想因为他，而失去了自我，那不是伟大的爱情，而是可悲的牺牲，我无法一直走到生命的最后才如那个女人般对陈染说，现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。

　　联谊晚会是九八年新年时举办的，北京下起了雪，学校里银白一片，操场上的舞台被灯光照得如梦中浮云，虽然很冷，气氛却不错，陈染代表东城唱了首歌，很流行的那种，我在后台看着他的背影，觉得无比安静。
　　后来，我离开了，在很远的教学楼门前的台阶上坐下，听着隐隐的美妙的歌声，不觉中轻轻地跟着哼唱起来。
　　再后来，他的歌唱完了，我依然坐在那里唱着，抬起脸，闭上眼，让雪花飘落在睫毛上，幻想着那细瘦的眼，那被庐山雨打湿的长长的羽睫，如黑色的蝴蝶，翩跹不止。
　　“你干吗呢？找了半天了。”
　　我恍然睁开眼睛。
　　陈染站在雪地中，高挑的身影因为逆光而看不清细节，但我能看见，他围着姐姐织的围巾，灰色的织得很好看的围巾。
　　“没事，累坏了。”我轻笑，收起笑，看看他又笑出来。
　　“傻了你。”
　　“过来。”我说。
　　他看着我，走近，蹲在我面前，突然间我就抱住他的脖颈，蹲坐在雪地的台阶上，压得陈染微微弯腰。
　　“陈染，你是我遇见过的最特别的人，你是我最珍贵的朋友，我喜欢你，新年快乐。”
　　纤长而有力的手不知何时抚上我的背：“嗯，愿我们友谊的大树枝繁叶茂。”他是带着笑意说的，但那不是笑，是我永远所不能知道的秘密。
　　在这个冬夜的暖暖的环抱中，我脆弱而后坚强了，我的脸贴着他的脸颊，忍不住的泪水从缝隙流下，温热了我十多岁时，所有的青春的寂寞。