《［伪装者楼诚］孤红》柴临

21、淘金 晚饭后，

　　晚饭后，老国对明明说自己好久没泡澡了，趁着天没黑，想去前头浴室“孵浑堂”。明明警告他不准拿那瓶蜂花洗发水，老国表示不稀奇她的东西，自己只看得上硫磺皂，然后就用塑料袋装了毛巾、内衣和洗漱用品来到了河浜边的废品收购站！

　　收购站的师傅告诉他，几个月前的旧报纸都堆在了墙角的铁磅秤那，“喏，看到了没，就是那人蹲着的地方！”师傅往角落一指，老国撒腿往前蹿，仿佛废品站有金沙一般，怕人先淘了去。并排蹲在那人边上，他侧头一看：“诚伯！”后来两个人一人一捆旧报纸走回了传达室。

　　一路上，老国坦言自己是白天听了曹家师母的话才来的。他心里早就认定诚伯是一个交关来赛的人，与其挖空心思编理由，不如老老实实地讲，说不定诚伯还能给点意见帮点忙，他暗暗想。阿诚则告诉他，自己有看旧报纸的习惯，尽管他来这里的缘由和老国一样。

　　传达室的里屋，老国擦着一脑门的汗，终于在一堆沙砾中淘出了自己要的那点金星。把报纸摊在八仙桌上，低头绷着手指一路滑下来，最后失望的靠在椅背上，他看看满手的油墨，阿诚看看他，给他倒来了一杯水。

　　“诚伯，这里还有一份，也登了寻亲名字的，请你帮我一起找找。”老国揉着眼睛，不想再经历一次失望的过程，纵然失望的结果他可以预料。

　　“令尊的名讳？”阿诚问他。

　　“啊？”他眨巴着眼。

　　“你父亲的名字？”

　　“哦，我爸爸姓谷，叫谷景礼。”

　　“谷景礼？！”

　　“那个，我没有跟他姓！我是孤儿院养大的，孤儿院的男孩都跟着国家姓‘国’，叫惯了也懒得再改。”老国搓了搓脸，“懒得再改！”他用气派的口吻强调着没底气的内容。

　　阿诚拿过所有的报纸，帮着他从头到尾检索了一遍，最后对他摇摇头，在心里也对着自己摇了下头。老国喝干了一杯水，阿诚又给满了一杯。老国撑着桌子托着腮，在橙黄的灯光下交出了自己所有的家底。他也不知道为什么，诚伯，仅是点头之交的一个人，居然对着他掏起了心肺，和明明轧朋友的时候都没说过这事情。

　　他想，世间有些事情就是如此奇怪，心里的一些隐秘反而和不熟悉的人更容易分享，过于熟稔就会在乎别人的看法，会产生各种顾忌，就不好开口，不能达到抒怀的目的。比如父子、比如夫妻、又比如兄弟。老国认为诚伯应该比明明能懂他，不知从什么时候起，自己好似和他建立了一种灵魂交流，即便这种交流是单向度的，想法是一厢情愿的。于是他便一路诉说起自己的父亲是如何在四八年跟着那个政///府败退过去，当时已怀孕的母亲是如何被父亲的前妻设计抛在了这里，自己又是如何看着母亲在一个雨夜上了吊，母亲死前让他记住父亲的名字、父亲的年龄、父亲的家乡、以及父亲当时的职务。这是母亲的遗愿，愿能据此找回父亲。

　　他告诉阿诚，“3///反、5///反”最凶的时候，母亲天天要去派出所交代情况，父亲的情况。她全交代了呀，他们还是不满足，说她是“隐藏极深的军统女特务”，说要“揭开她的反//动///嘴脸”，每去一次就是扒一层皮。母亲是普通的洋行职员，只会拍拍算盘，记记账，没有当特务的本领；她也是父亲合法的妻子，并不是人家的小老婆。她穿过婚纱，领过结婚证，受过教育，却依然是中华大地上最普通最传统最软弱的那类女子，那样的时代，母亲一个人熬不下去。

　　那晚，他爬上桌子，把母亲从梁上抱了下来。他翻出屋里所有的钱，冒着大雨，一户户去敲邻居的门，然而，家家门窗紧闭，没人愿意帮忙料理后事。他走回家，拆下了门板，在停尸第三天的深夜里，拖着母亲一路走去郊外的坟场。三天了，雨还在下，凄凄沥沥地坟场上，一位同样在掩埋亲人尸骨的大叔帮着他立好了个草坟。他托着所有的钱，举到大叔面前，大叔把钱掖回了他的口袋，他说：“从这里走过两条街，有一个福利院，院长是解放前天主教若翰会的修女，一位虔诚的天主教徒。”大叔替他擦干了眼泪，说：“孩子，当上帝为你关闭一扇门的时候，一定有一扇窗为你打开。去吧，去找她，她会善待你的。”

　　到了福利院，他对着院长讲明了一切。看着拖尸的麻绳在小小肩膀上杀出的道道血印，院长说：“这是时代的烙痕，沉痛且滚烫。”她抱着他坐了一夜。天明，雨停，晨曦照到了他的身上，在圈圈舞动的光影里，他听到院长说：“孩子，你看，那光是真光，照亮一切生在世上的人。”额头是院长印下的一片慈爱。

　　后来，他改了母姓，更没随父姓，谁养他他就跟谁姓，他姓“国”，这辈子都要姓“国”！那一年，他八岁。

　　老国在阿诚面前放完了他珍藏的电影，收拾了心情踏进了家门。他告诉明明澡堂人太多，去的太晚了，池子一直没换水，太脏了，没洗成。

　　“那怎么还弄到这么晚，不应该马上回来吗？”

　　“哎呀，我一直在等他们换水呀，等了好久都没换，就回来了。”

　　“真的会浪费时间的，侬只戆/卵！”

　　默默地看完了老国的电影，阿诚想，他们这两代人，个个肚子里都沤着一堆陈年往事，就像一只浸满隔夜茶的大茶缸，每一杯倒出来都是浓浓的苦涩。对着这汪苦涩，他望见了自己前半生的倒影。