《[随笔]温言软语》鼎上软

5、香水，杀人犯与不死之花 1

　　让·巴蒂斯特·格雷诺耶在把那瓶支配人类爱欲的香水对着自己兜头浇下，并被圣婴公墓发狂的人们一口口吃光之后，他感到混沌的黑暗。
　　他在散发着微腥的、温暖的液体里，听到了嘶声的压抑痛呼，再遥远一点，朦朦胧胧的，是吵闹的人群。有此起彼伏的叫卖声，喝骂声，妓女浪荡的笑声，再多的他就分不清了，因为此刻他被一种奇异的疼痛支配了。
　　浑身被挤压着，从头部开始，他被不知名的力量强硬的挤出了一个橡皮圈一样的东西。
　　下一瞬，铺天盖地的气味向他涌来。

　　一切声音明晰了。比这更重要的，冰冷的混合着海咸和鱼腥的腐臭味，脚臭味，尸臭味，烂蕨果味，烧焦的兽角味，牙齿的酸腐味，劣质香粉味，血腥味，生皮革味，人的油脂味……成千上万种气味混合起来，它们构成一股巨大而澎湃的奇臭，交织在格雷诺耶的鼻端。
　　他忍不住再次深深的吸进一口空气。那股气在他的鼻腔里徘徊，他几乎不需要谨慎判断，就能从记忆里将这股味道翻出。他确信无疑。
　　这里是圣婴公墓，弗尔大街。他生在这里，也死在这里。

　　死亡之后，是重生。
　　格雷诺耶的灵魂蜷缩在挂着脏兮兮的黏液跟血污的脆弱婴儿体内，他闻到了生锈的剪刀的气味，随即咔嚓一声，是脐带被剪断的声音。
　　一个散发着梅毒味、鱼腥气、冷汗的酸酪味，还有温暖的羊水味的，名为他的母亲的女人，粗喘着用鞋底将他向宰鱼台更深处踢了踢，随即阳光突然透进他薄薄的眼皮——她掀开了布帘，钻了出去。
　　于是同样的选择再次摆在眼前。

　　格雷诺耶从降生于世开始，就被整个世界以最大的恶意排斥着。在生来就未存在于他生命中的、上帝的仁慈与祝福之外，在温存与同情之外，他孤独而封闭的面临生与死的抉择，然后如一只扁虱一样，将生命力浓缩为一个坚硬的核，日复一日，年复一年，卑贱而顽强的活了下来。他本可以一直活下去，并在强大的气味天赋中，成为一个体面而富裕的香水专家，尽管他志不在此——到后来，甚至可以迷惑和玩弄全部人类，成为支配这个世界的唯一的君王——但也正是在令人们屈服于他操纵的气味的魔域时，他选择了死。
　　他再次深深的嗅了弗尔大街那令人作呕的味道。是的，这里有上千种不同的味道，给他足够的时间，他能一个一个的叫出它们的名字，但是在这气味的迷沼中，他仍然没有闻到自己的气味。
　　这个见鬼的世界，再一次用冰冷的目光注视着他降生，然后……
　　然后呢？

　　天黑前，集市散场的最后一刻，他会被铲进手推车，跟无数鱼肛肠、腐肉一样，被倒进圣婴公墓，腐烂在臭气之中。现在只要保持沉默，几个小时之后，他将无需再次展开这场生命的游戏。他不在乎生或者死，不在乎愚蠢的发臭的人群，不在乎没有气味的自己……这世界上的无数气味，早已存储在了他内心的王国之中，他曾经着迷的体验过任何一种，并制造了前所未有的、独特的、真正伟大的香味……他已经没有丝毫留恋，而只要保持沉默，一切就结束了。
　　那么，出生在世界上最臭的地方，当生命从第一个毫不犹豫的抛弃开始时，沉默还是喊叫，无知无觉还是恶意回击，顺从还是挣扎，生还是死？

　　询问脸色惨白的宰鱼妇是否需要帮助的先生，在嘈杂的人声的背景里，在女人灰蓝色的惊恐的眼眸中，听到了一声撕心裂肺的哭喊。
　　那声音又脆又尖，仅仅听，就能感到发出它的家伙那身体抽搐的痛苦；他，或许是她，声音里的力度仿佛是个嘶号的灵魂撕裂身体，正在挣扎而出，喧闹里带着令人头皮发麻的死寂。
　　声音是从宰鱼台下发出的。是一个婴儿的声音，却又很难让人相信是一个婴儿的声音。

　　第二次降生，格雷诺耶第二次用真正的，冷静思考后的一声啼哭，含着单纯为生死抉择的恶毒，将他的母亲以杀婴罪送上了断头台。
　　他抛弃爱，而生存了下来。
　　当天晚上，不出意料的，他从弗尔大街被转送给了乳母。然后不出意料的，转手多次后，他来到了夏鲁娜大街，加拉尔夫人的育婴所。
　　尽管对那些蠢蛋小孩丝毫不在意，但重生毕竟为他带来了便利。格雷诺耶并不打算浪费这种便利，尤其在这种需要为生存而艰辛忍耐的时刻。

　　通过跟人打交道，他已经知道如何混在一个群体里不被打扰，也不被玩弄。整个巴黎的全部味道都储存在他的脑海里，他已不需再次做出看起古怪可怕的举止——比如认真的蹲在角落里嗅一只死田鼠的味道——而招来同居者们的厌恶和恐惧。他知道那味道，腐烂的肉臭跟蛆味，还有毛发的苦腥——他对那并无特殊爱好，无需再仔细去闻。
　　但天生的冷酷跟人们因他毫无气味而不觉产生的陌生感，仍然让他收到了冷遇。格雷诺耶看似无知无觉的顽强生存着，他对社交也并无诉求，只要不受到恶意殴打，集体孤立对他来说无关痛痒。
　　预知了麻疹，痢疾，水痘，霍乱的危机，他小心翼翼的让自己尽量安全健康的成长。在营养不良甚至饥饿的苦楚中，他仍旧如同细菌一样，轻易不会被世界淘汰。他嗅的到加拉尔夫人藏钱的地方——在他谨慎的从未在人前展现他对于气味的天赋的情形下，加拉尔夫人坚定的认为她藏钱的地方隐秘之极——为此她甚至时而自己都忘记了钱的所在。
　　格雷诺耶冷眼旁观，并不介意在合适的时机把钱拿出来一部分攒起来。这部分钱，可以让他在闹饥荒的时候，不起眼的买些剩面包和变质牛奶改善生活。
　　他已不再如同一个对任何气味都好奇不已，并全然忽视外部世界的孩童了。现在，他的一切最富激情的活动都只在内心世界里展开，整个巴黎对他来说，并无任何新奇之意。
　　在此境况之下，过的稍微如意一些，也成为了顺手之劳。

　　死亡率高达十分之一的加拉尔育婴所里，格雷诺耶健全乃至健康的长到了六岁。他看上去仍旧苍白而瘦弱，漆黑的眉发和高耸眼廓下常显沉郁的眸子，让他显得异常孤僻并具有威严——这种威严或许是因为重生而产生的，相较于第一世，他更显得与同龄人格格不入。此时他已经有把握，并有自由在夜晚混到巴黎城里，从香料商的仓库里弄出些东西来，以便制造一种味道。
　　他像一切小孩子一般，看似毫无意义的收集了一些猫屎，锅底的哈喇油，腐烂鱼头上的油脂……配合着席猫香，柠檬油，薄荷，一点橙花，晚香玉……用最粗陋的方法配置了一些独特的香水。
　　这并非一般人使用的香水——
　　它制造的，是一种人的气味。

　　人是具有气味的。除却最基本的干酪酸为主的古怪臭味外，每个人都会有彰显其个性的独特气息。人们因为蠢笨的嗅觉，并没有意识到这种气味，但他们具有一种移情的感知，凭借这种他们所不觉的气味的神秘之处，在世界上区分同类和异类。
　　格雷诺耶是没有气味的。在二十五岁那年，他在海拔两千米的康塔尔山中塔洞里意识到这一点，然后成功仿制了一种“人类香水”。在喷洒它之后，他终于第一次融入了人群之中，被撞的路人不再表现出好似本不应该有人在他眼前的惊恐，妇女们向他表示疏离的善意，儿童们对他不再排斥回避……
　　在一瓶以各种令人作呕的味道为基料的香水的作用下，格雷诺耶浑身散发着人们所不觉的臭气，微笑着被人群所接纳了，以一种高高在上的讥讽式的欺诈为手段。
　　现在，他再次轻车熟路的仿制了人类的气味——并在其中添加了较轻薄的甜香气，用柏木油和巴旦杏油制造一种类似稀牛奶和软木般的柔和气味，以给人单纯而值得同情的印象。
　　人们对他的态度不出意料的渐渐柔化下来，从同居者们、市场小贩，到附近玛德莱娜·德·特雷纳尔修道院里的修女跟园丁，人们再次屈服在了这种对格雷诺耶来说，近乎于粗制滥造的香水的魔力之下。

　　由于暂时还不能离开巴黎，格雷诺耶在品尝熟悉的气味的同时，多出很多闲余的时间。这些时间就被利用到了他前世并未分与丝毫注意的衣食住行乃至言语举止上。
　　他并无意再次被卖到格里马的制革厂，像一只牲畜一样为自己争取生存机会了。那么明知八岁时教堂会停止他的抚养金供给，格雷诺耶开始想办法自救。
　　最好是有人愿意收养他，其次是到手工作坊去做学徒——哪怕做园丁道威叶老头儿的助手，也比去制革厂要好。
　　人们是非常好欺骗的。他们不了解气味之奥秘，他们常常为一个人的外貌衣着，行为举止所迷惑——就像在蒙马里什时，侯爵为他换了一身体面的衣裳并略施脂粉，学术会上的诸位老爷们就坚信他已经从一个野蛮动物变成了文明人一般。格雷诺耶的记忆力惊人，整个巴黎的每一条巷道他都了然于心。下了公学之后，他常常跑到塞纳河大街或者附近的交易桥上——那里集中着巴黎绝大多数的高级商店——随便在一个角落里一蹲，开始观察过去他从不在意也暗藏轻蔑的，所谓优雅的举止。

　　不得不说，格雷诺耶对这些东西并不像对气味一样具有天赋。但学个七七八八，对于一个底层人来说，十分够了。
　　配合着他制造的独特的人类香水，格雷诺耶以安静乖巧的行止跟中规中矩的课业渐渐得到公学女教师的青睐——至少是发自母性的一种慈悲；同岁的孩童们不再欺负他，甚至开始了友善的试探。格雷诺耶时而接受，时而并不理睬，他同样不想把时间都消耗在跟一群不知所谓的小孩胡闹上，他天生内向——外面的世界不能吸引他，他心里有更珍贵的，各式各样的迷人味道……甚至是，女人香。
　　他心里有着未来的香气。那是一七五三年，起始于国王桥并消散于马雷大街民居后院的，带着清新的黄香李子味的，红发少女的香气；还有格拉斯作为辅料的二十四名少女各具妙处的香，以及最后的，洛尔·里西斯那无与伦比的绝妙气息。
　　偶尔他记起自己已经重生，而那些气味的源头尚未死亡，他们还像含苞待放的花朵一般娇嫩的生长着——嗅着记忆里的香气，格雷诺耶时常感动到泪盈于睫。
　　这次必然更加万无一失。尽管已经得到过，但重生于此，他并无放过这些美妙香气的意图。
　　只是这要等待。

　　在冷静的，怀负期待的等待里，格雷诺耶第一次被幸运眷顾了——不，与其这么说，他仍认为他的一切境遇都是自我救赎——他未死于饥饿，未落井残疾，未被卖制革厂，未因气味全无而被全世界排斥……他得到的全部承认和善意，同前世一样，无需感激任何人，无需承惠于任何人自发的温存——他全靠自己，从因出生的啼哭而免遭夭折开始，他自我救赎。

　　一七四八年春，在橙花的季节里，让·巴蒂斯特·格雷诺耶被圣安托万市郊大街上，一个寡居的五十岁老妇收养了。
　　同年同月，他通过攒下的钱跟毛遂自荐，在弗朗斯夫人的允许下——当然，她并不知道格雷诺耶有钱的事——成为了交易桥上一家小香水商的学徒。

作者有话说

　　帕特里克·聚斯金德《香水》同人。
香水是灵魂，杀人犯是男主角，不死之花是女主角。