25、第十章 ...
-
考完四级之后，张子翔绞尽脑汁想出一个借口，请梁则正吃饭。
结果最后梁则正请的他，没再吃垃圾食品，去的是一家小却干净的面馆。
一些小吃或是小面馆里经常会编出一些历史渊源，以证明自己家手艺传承的久远。张子翔指着墙上发旧的介绍牌，义愤填膺：“错别字连篇，这种东西都往上挂。现在还都学英语，汉语都说不好还学英语，英语学得写起作文来的地得都分不清，干脆别要中华民族，都去做外国人算了。”
梁则正坐在对面看张子翔，没说话。他向来很少说话，即使是与张子翔慢慢熟悉起来，依旧话很少。
张子翔就继续：“你看人家台湾多好，难怪瞧不起大陆。一个五四把老祖宗的东西全都扔丢了，写诗也再不说昨夜星辰昨夜风，全是什么我把日来吞了我把月来吞了我把自己也吞了，吞什么？不如直接说气吞山河。古代诗词多美，字也美。我就觉得繁体字最好，简化什么？最后都简化成字母！”
梁则正兴许是觉得张子翔看法简单幼稚，也有可能是看他样子有意思，眼角微微弯了弯。“各有利弊。”他又很马克思主义地说，从口袋里摸出一支笔，伸手在桌子上的纸巾盒里抽出来一张餐巾纸，写了鍾和鐘两个字。
张子翔看着他写字。因为生梁则正的气生了大半个学期，上课时候张子翔从来没抬过头。后来终于和解了，课也快讲完了。梁则正本来板书就少，余下这几堂课再没写过板书。不算上次必胜客里他刷卡签名，这是张子翔第一次看见他写字。
他的字很漂亮。劲瘦有力，棱角分明，整体微微向右方上扬。兴许是当老师当的，连笔不严重，简单耐看。手里的钢笔是旧式的暗尖钢笔，黑色的，金属盖。张子翔不认识型号，只知道笔画很细。墨水大概是好墨水，加上笔尖细，写在那张还算光滑的抽纸上洇得并不是很厉害。
墨水的颜色张子翔也没见过。类似英雄蓝黑，却没有那么紫；要说是骆驼蓝黑，又没有那么灰。总之是一种说正不正的灰蓝色，带着些绿，渐变色很漂亮。清清冷冷，像是雨后夜晚的天空。
那时候张子翔顺便看了看梁则正握笔的手。
按比例来说，男性的手一般不会肉很多，很多都是骨节偏大或是指尖扁平，因此指甲无论长短都会显得又厚又硬，很少有真正秀气好看的。但是梁则正不一样，手指长而匀称，像是竹节或是张子翔小时候想象中喜欢吃小孩的变态巫婆打磨得滑润柔亮，经常拿在手里把玩的小指骨。
张子翔也没注意过女生的手。找梁则正吃饭那时候还没到平安夜，他连杨佳的手都没摸过。偶尔在坐车的时候瞥见过一些人抓住吊环的手，有男有女，没有一个像梁则正这样，一眼看去就让他移不开视线。
那只手扣上笔盖，把餐巾纸挪到他面前扭正。
“这两个字是什么？”
“都是钟。”张子翔愤愤，“你鄙视我智商？”
“那你说说，这两个字形早些时候在意义上有区别没有？读音上呢？”
“这……”
“汉字的简化也不是随便删简笔画，是当时许多学者聚集起来，根据汉字的特性做了很多工作，最后定下来的。这两个字，还有童。”他在纸上写了一个童字，“在古代曾经是异文。牵扯到读音的时候，连杨慎都犯了错。”
张子翔如今已经知道了不少东西，加上梁则正已经尽量说得很简单，这些话他都懂。可惜他不知道杨慎是谁。
张子翔不说话，梁则正便继续在纸上写出后和後两个字。
“这个区别我知道。”张子翔抢答。
梁则正看看他，又随手写上語和语。
“这个没区别！”张子翔又抢答。
“所以汉字简化，一方面是笔画变少，另一方面就是异体字和字义词条的合并或者替代。其他方面，还有一点与之相关的就是每个字的定音。那个时间上更往前一些。”梁则正说，“关于简化，每个人看法不同，有人认为汉字作为工具需要简单方便，有人像你一样，认为传承文化不能丢。”
每次提起自己的专业，梁则正就会变得意外爱说话。说到这里，张子翔猜想大概要结尾了，他可以行动了。他做出认真的样子问：“那你怎么想？”以掩饰偷偷把那张写过字的餐巾纸塞进自己口袋里的罪恶行为。实际梁则正怎么回答的，他只顾点头，根本没有认真听。
那张餐巾纸后来被夹进张子翔专门用来放重要东西的文件夹里，展得平平整整。他站在梁则正书桌前，本来想打开书包拿书来问，突然注意到桌面上放着两支钢笔。其中一支笔正是那天梁则正用过的黑色金属盖。
梁则正坐在桌前看他，他站在桌前看笔。然后他伸手拿起那两支笔，一支是英雄329特细，另一支是黑色的，握手处平纹，上面的字母他不认识。他突然又想起来那天注意过的墨色，放回不认识的那支笔，手里留着英雄，问：“你那个墨是什么墨？就是带点灰色的那个。”
梁则正瞥一眼张子翔手里的钢笔，似乎明白了他想问什么：“月夜。百乐的色彩雫其中的一种。”
也许是习惯导致的脱口而出，“色彩雫”这几个字他用的是日语。最后一个音带着短促柔和的质感，听得张子翔一愣。梁则正此时也反应过来，随手扯过来一张纸，打开被张子翔抛弃的钢笔在纸上写了“色彩雫”三个字。
这支笔写出来的颜色是黑，跟笔杆的颜色一样。张子翔问：“这是什么笔？”
“百乐88g。”
“笔好看，墨水颜色太普通，换成月夜就好了。”张子翔说。
梁则正眉毛一折：“你来不是为了问问题，是来评价我的墨水和钢笔？”
这人涵养异常好。严肃归严肃，却从来不会对人发火。张子翔知道梁则正并没有生气，一点不怕他，他龇牙笑，不肯放过：“让我长长见识嘛。明明是同一个牌子的，为什么不放在一起用？本是同根生，这是什么来着，钱钟书老先生说的，离得太远，要害相思病。”
张子翔无耻得没办法，梁则正妥协了。他掀开杯盖，喝了口咖啡：“因为墨水型号换了，残留在墨囊里的上一种墨水就会影响新墨水的颜色。我必须有一个稳定常用的颜色，就要搭配更好使一点的笔，长期不换。还有什么要问的？一次问完。”
张子翔歪楼正歪得爽，暂时不打算再歪回去。他点着头，笑得更灿烂了：“有啊有啊。为什么要总换墨水型号？”
梁则正放回杯子，看看他，十分隐忍地吸了口气。
“我保证只问这一个问题！”张子翔举起双手说。
“因为偶尔换换，比较有意思。”
张子翔本来还想说什么，却一眼看到了梁则正身后的书柜。他正打开书包拿书的手顿时停了。
梁则正的家很宽敞，尤其是书房，大概选的是最大的屋子。加上靠门那半面，三面墙壁全是书柜。就在他身后的书柜里，透过玻璃，张子翔看见最下层整个一层整齐地放满了小盒子。
他走过去看，感叹：“难怪你总换钢笔水，不换的话用不完，都浪费了。”
“我能看看不？”他又说，“这个是请求，不算问题。”
梁则正也站起来，走过去。
“看吧。”他说。
张子翔便拉开柜门，去看那些墨水。最边上几排是偏薄的长方体盒子，银白色扁平，很是漂亮。是梁则正刚给他说过的色彩雫。他打量着那些名字，从里面挑出月夜：“你那根笔真的特别漂亮。你这么土豪，为什么不再买一根专门配这个。”
梁则正说：“你喜欢那种样子的笔的话，N1合格了，我送你一根。”
“真的啊？”张子翔乐了，“那我就等你送了，我这么聪明，怎么可能过不了。”
梁则正嗯了一声，没说话。
“你攒这么多墨水干嘛？”张子翔问。他放回月夜，往其他风格的盒子那里看。有些墨水拿起来全是英文，还有些是不认识的词，张子翔看不懂，猜想大概是德语或者法语。他不由看了梁则正一眼。
“同一个色系的墨水，写出来也是不一样的颜色。比如同样的蓝色系，有的像天空，有的和睡莲一样，还有些像阳光下的海。同一品牌的不同型号，还有不同的品牌，哪怕再像，也会有细微的差别。日子久了，有些墨水会慢慢地褪色，看着又是不一样的感觉。”他说着，拿出几个盒子打开，给张子翔看里面的瓶子，“还有一些是瓶子的设计好。比如这个瓶子，做成可以放一根笔的笔台形，设计理念是好的，可是上面留出的凹槽太细，有些笔放不了。就不如这个瓶子。还有这个，瓶身六角形，能斜放，墨水快用完的时候不好吸，斜过来可以避免许多浪费。还有许多瓶子的设计综合了这些人性化，比如这个，既能做笔台，后半部分又是斜的。但是最实用的还是这个，你看，它下面有一个笔尖形状的凹陷，深度正好。而且它盛装墨水的部分比较浅，上墨的时候，不会沾到太高。还有些是有收藏价值的，比如色彩雫这一套墨水，名字很美。还有这一套，是中国人物纪念。”
张子翔看着梁则正。他说着话，偶尔眨眼，从侧面看去，内双的眼睛在眨眼时特别好看。在说起这些东西的时候，他语调轻缓，又是微微翘着嘴角，像个孩子拿着喜欢的模型，并且希望别人也喜欢。
张子翔发现，很多次他在梁则正身上发现的不一样的地方，都最终能归拢到孩子气。或许是与平时的形象反差太大，每一个神色他都记得很清楚。
有很多人小时候曾经攒过东西。有些是邮票，有些是烟盒，还有些是漂亮的贴画，或者是赛车航模。长大后，他们不再继续了，每日下班，躲在车里抽一根烟再上楼，或是深夜里开着车听着广播，在空荡荡的高速路上飞驰。他们在寻找一个只属于自己的空间，只有在那里，才能感受到完整的自己。
不是儿子，不是丈夫，不是父亲，不是上班族，不是任何社会性质的身份，只是自己。他们抵抗着来自生活的压力，再也想不起来儿时的坚持和梦想。还有曾经因为那些小愿望的达成，带来的每一次喜悦。
很久之后，张子翔泡在温泉池子里，仰头看着高原的夜空。特别黑，特别深邃，深得让人害怕。像是梁则正那双黑色的，闪耀着星芒的眼睛。
这样被生活压弯了腰的人，世界上有很多。但梁则正不是。他把一切背负的东西都深深压在自己的影子里，带着无法磨灭的烙印和固执地留存下来的纯净，一直在向前走着。不管多难，都始终抬着头寻找星星，无可动摇，坚韧得像一棵白桦树。他微笑起来的时候眼睛特别晶莹，那些晶亮的光芒在他提到自己的专业、提到自己的爱好时无处不在，甚至连声音都是温温的。张子翔想，他是真的爱那些东西。每当张子翔看到那双格外明亮的眼睛，都会感觉到即使在绝境中，梁则正也带着一种安静却向上的力量。那种力量因为从黑暗之中顽强地长出，特别温柔，也特别倔强。
最后张子翔想，一个人只要有梦想，只要有喜爱的东西，只要还活着，就应该向前走，永远也不放弃。同时想起的是梁则正临窗远望时寂静的侧脸，在夜色中逆着光走远的那些背影，还有偶尔被他抱在怀里时，显得朦胧柔顺的双眸。
在他身上，梦想和阴影并存，未来和过去交汇。他却始终坚定而安静地站在平衡点上，随时等待着向光出发。
想到这些的时候，张子翔还是看着天，眼眶红了。
作者有话说
第25章 第十章
，还差 