《雏鸟》夏之萤火

1、prologue

　　很小的时候，我喜欢一个人坐在弄堂口的门栏上，啃着刚出炉的椒盐烧饼，双眼盯着面前急速旋转的自行车辐条，直到眼花缭乱。

　　“我肯定一辈子也学不会骑这东西！”我看着那两只又细又大的车轮，很认真很严肃地对一旁的母亲说，嘴角还挂着刚刚粘上的芝麻屑。

　　母亲只笑不答，眼中满是溺爱。

　　后来，周围的小伙伴都骑着漂亮的新车上学时，我心中一直坚信的论断动摇了。

　　十岁生日那天，家人准备的礼物便是一辆小巧精致的自行车，银白色的钢圈在阳光下肆无忌惮地闪闪发光，我蹲在它面前，有些迷茫。

　　学习是个艰难的过程，尤其是消极的学习：

　　因为无法控制方向，连人带车冲进了满是尘土，呈现灰绿色的冬青树丛。

　　因为不会刹车，我就手抓住旁边的电线杆。飞出的新车，撞得路边的铁栅栏擦出触目惊心的火花。

　　因为心中紧张，压过了路边老太太的双脚，引来一阵怒骂。

　　……

　　总体来说，整个过程没有给我留下任何美好的印象。

　　只是，好不容易我能认清上学的道路，单独骑着车上学时，我还觉得整件事那么不可思议，我仍然时不时望着有些红锈的车轮，坚定地说：“这东西，我肯定一辈子也不会骑！”

　　所以，我常说的话是——我肯定一辈子XXXX。

　　据说，这便是严重的雏鸟情结，一旦认定了，便不会改变，哪怕物是人非，沧海桑田……

　　我不是人类，我是某位神秘人士送予我父母的礼物，因为他们没有孩子。

　　据说，我来到这个家的时候，小小的，不会说话，也不会走路，甚至眼睛也不会张开，和一般的婴儿别无二致。

　　只是，我不会痛，不会流血。某位神秘人士告诉我，我是用他家门口的那棵樱桃树制成的，连我的心也是。可是，我仍然注意走路不要跌倒，切菜不可切到手指，吃东西不能咬着舌头，我下意识地避免着对身体的伤害，连自己都觉得愚蠢。

　　我的父母待我很好，就像我是他们亲身的孩子，有的时候竟会开着玩笑说：“知道么，你不是我们亲生的哦，是从家后面运河里的渔船上抱的！”

　　听着他们语气中满满的疼爱和骄傲，我也跟着没心没肺地笑：“要真是渔船上的就好了，可以不用上学！”

　　对，我也和别的孩子一样上学，考试，然后再升学。重点小学，重点初中，重点高中，名牌大学，我想我这一辈子没什么事是需要烦恼的。

　　只是，在我过完13岁生日后，我却停止了生长，直到现在，我要去读大学了，仍没有变化。小小的白白的手掌，纤细有些发黄的头发，稚气的圆圆的小脸，怎么看也不像已过了青春期的18岁少女。

　　母亲抱抱我，安慰道：“在妈妈眼中，萤火不管多大，都是小孩子，这样小小的，妈妈喜欢。”

　　我甜甜地笑，没有一丝忧伤，真的，我也觉得这样很好……直到，我碰到了，又让我说出“我肯定一辈子xxxx”的男人。